দেবেন্দ্র নাথ দাস,অণুগল্প,সাহিত্য এখন শারদ ২০২০,

  

ড্রাইভার 

সেদিন সকাল থেকে তুমুল বৃষ্টি l বাজবিজুলি আর দমকা হাওয়ায় ওলট পালট হচ্ছে গাছগুলো l জৈষ্ঠ্য শেষের দুর্যোগ l উঠোনের সুপুরি গাছ থেকে সপাং করে একটা বড় হলুদ পাতা এসে পড়ল পাতাবাহার গাছটার উপর  l ঝোপ মতো ওই গাছটায় বুলবুলি বাসা বেঁধেছে l এখন তিন তিনটে বাচ্চা l সবেমাত্র চোখ ফুটেছে l ফ্যানফ্যানে চামড়ার ভেতর মাংস দেখা যায় l হাড় সম্বল ডানায় ছোট ছোট কালো লোম l পালক ওঠেনি লেজ ও গজায়নি বিশেষ l  

জানালা দিয়ে  রোজ বুলবুলির আনাগোনা দেখত ছোট্ট সুমিত l সেই বাসা বোনা থেকে l কেমন ঠোঁটে কুটি এনে বাসা বুনেছিল পাখিটা l  এখন ঠোঁটে পোকা ধরে এনে  বাচ্চাগুলোকে খাওয়ায় l দেখতে দেখতে অদ্ভুত প্রশ্ন করে সুমিত,  

-হ্যাঁ মা, এদের বাবা আসে না কেন ! আকাশের তারা হয়ে গেছে ! 

-আসে আসে l তুই কি চিনতে পারবি কোনটা মা আর কোনটা বাবা l

-বা রে চিনবো না কেন একটা পাখিই তো আসে খাওয়ায়, উড়ে যায় আবার আসে l ওটাই মা পাখি l

-তোর সাথে এতো বকতে পারি না বাবা l যা পড়তে বোস l সামনে পরীক্ষা l 

দুর্যোগে খসে পড়া পাতাটার আড়ালে মা, বাচ্ছা কাউকেই দেখা যাচ্ছে না l প্রচন্ড বৃষ্টি আর দমকা হাওয়ায় নুয়ে পড়ছে গাছটা l 

- মা, বাচ্চাগুলো মরে যাবে না তো l 

-না রে বাবা,  ওদের মা আগলে রেখেছে বুকের ভেতর l  কিচ্ছু হবে না l 

সেই সুমিত এখন বছর বাইশের l পড়াশুনো বিশেষ হয়ে ওঠেনি  l বাবা নিরুদ্দেশ l কেন আর কোথায় কেউ জানে না l কোন ছেলেবেলায় দেখেছে এক আধবার  l এখন আর জানতেও চায় না l ছোটবেলায় মা'র  মুখে শুনেছিল আকাশের তারা হয়ে গেছে l মনে আছে, সেদিন সুমিতও খুব কেঁদেছিল মায়ের হতভাগ্যের জন্য l

আজও সকাল থেকে অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে l ওয়াইপারদুটো পেন্ডুলামের মতো অনবরত মুছে দিচ্ছে ফ্রন্টগ্লাসের জল l স্টিয়ারিঙে হাত রেখে সামনের ঝাপসা রাস্তায় সাবধানী নজর l হুটার বাজছে সমানে l  লুকিংগ্লাসে ধরা পড়ছে গাড়ির ভেতর দুই ছেলে  মুমুর্ষ মায়ের মুখে এক ভাবে চেয়ে আছে l ছ্যাঁত করে উঠলো বুকটা l কদিন থেকে তারও মায়ের ধুম জ্বর l বেরনোর সময় বলছিল  আজ আর যাসনি খোকা l শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে l বেরোনোর ইচ্ছেও ছিল না তবে এম্বুলেন্স ড্রাইভারের কল এলে উপায় থাকে না l মানু পিসি কে মায়ের কাছে রেখে এসেছে সুমিত l 

আজ থেকে থেকে বড় মনে পড়ছে মায়ের সেই কথা !

"মা আগলে রেখেছে বুকের ভেতর l  কিচ্ছু হবে না খোকা l"