ঘুমোতে বাধা দিস না
১.
সমস্ত অস্থায়ী ব্যাকুলতার উপর
আলো এসে পড়লে মুশকিল!
উন্মুক্ত হয়ে যাবে অহং,
নোংরামো আর লুকানো
শামিয়ানা...
কেন তবে অনর্থক এ ডুবে থাকা?
জং ধরা নখে বইয়ের পাতা উল্টানো?
আলো এসে পড়লে মুশকিল
ভীষণ মুশকিল...
২.
এই অসময়ে যারা চক্ষু থেকে
তেজ নিক্ষেপ করে
তারা সব বড় বড় পিন্ডাকার সমুদ্র।
আমিও তৃণ থেকে হালকা করে
সরিয়ে রাখি শিশির।
আমি ছিলাম বহুবর্ণ ভাগীরথ
এই অসময়ে এসে শুকিয়ে গেছি
—উল্টানো টবের মতোই
৩.
এসো প্রিয়,রচনা করি সম্পর্কের শীত।
রচনা করি লেখার অযোগ্য কিছু
সনাতন ইশারা।
তারপর আমরা বেড়াতে বেরোবো।
দিশেহারা চাঁদের আলোয়
আমরা আরও সামান্য হবো।
লিখে ফেলব—দীর্ঘ এক মৃত্যুকাব্য।
আর
জলরঙ দিয়ে গেঁথে দেবো
তোমার বিজয়মাল্য।
৪.
জীবন কী করে আমার কথা শোনে?
নীরবতার মধ্যে দিয়ে
যেসব ফুল ফুটতে চায়
সেসব ফুলকে বিক্ষত করে চলে যায়
কবির স্নেহের গুটিপোকা।
তোমারও শরীর খারাপ এ সময়ে
স্বর্গের বাগানে এখন
নিষিদ্ধ হয়ে গেছে স্যারিডন
বাঁচতে না দিস
ঘুমোতে মানা করিস না...
