ঘাট
ভিজে শাড়ি থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল
গড়িয়ে যায় বাঁধানো ঘাটের মোহনায়-
শ্যাওলার পিচ্ছিলতায় জলতরঙ্গ জাল বোনে।
সদ্য বিবাহিতা মেয়েটি জলে নামে-
তারপর আলতা পরিয়ে দেয় ঢেউয়ের পায়ে।
দুপুরের কড়া রোদে ঝরে পড়ে শুকনো পাতা
টুপটুপ করে; ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসে
হাওয়া কোনও এক চরিত্রহীনের ছদ্মবেশে;
আমি ঘাট হয়ে বসে থাকি স্মৃতির অধিকারে
আমার ঘাড়ের উপর পা রেখে চলে যায়-
সদ্য জলে ভেজা বাসর রাত ...............।
নবজাগরণ
বলেছ অসুর, বলেছ রাক্ষস, বলেছ প্রেত, কালো নিগার–
সেই আঘাতের গর্ত ভরে, হিরণ্ময় আলো জ্বেলে,
হত্যার মন্ত্র গেয়েছ জন্ম থেকে জন্মান্তরে,
এক রং থেকে বর্ণাঢ্য প্রাকৃতিক দৃষ্টিহীনতায়।
ভুলে গেছ নগর সভ্যতার আদিরস তাণ্ডব...!
অন্ধকার চিরে আলো জালিয়েছ আর্যসভ্যতার...!
ধ্বংসের আস্ফালনে স্ফীত রাজা তুমি –
রক্তপথে বিজয়তোরন উড়িয়েছে তোমার মধুযামিনী।
কলিঙ্গফলকে তোমার বিলাপ শুনেছি রেশমের সংলাপে,
চাঁড়াল হৃদয় থেকে সরে গেছে চারণের গান–
তবু ভালবাসা গাছের বুকে চাঁদের আলোর মতন জ'মে,
তবু ভালবাসা ক্ষীণ হাতে মায়ের শরীর ঢেকেছে কাপড়ে,
তবু ভালোবাসা পণ রাখে মুখোশের মুখটিকে দেবে শেয়ালের মুখে–
অতিগূঢ় লাঞ্ছনায় রক্তাক্ত শরীরে, শুরু হবে কৃষিকাজ।
এলোমেলো
মধ্যবর্তী আমাদের
তিরিশটি বছরের
ট্র্যাজেডি, তার
বিপুল ডানার
ঝাপটায়, মরু দ্বার খুলে,
ধুলোঝড় তুলে
ঢেকে দিয়েদিল পথ,
আর--- ছোঁয়ার শপথ।
অনুভব--- শুধু অনুভবে
অরবে
অনর্গল করে চৈতন্যের দ্বার।
তোমার --- আমার
লাবন্যের সংসারে
শিশু ও কিশোরে
ছিল সোনাঝরা
মধুক্ষরা
দিন ও রজনী।
কিন্তু, প্রেমমণি?
খুঁজে ফিরে ফিরে যাকে
বাতুলতা পাকে
জড়িয়েছি নিজেকে নিজেই,
তার নাম গন্ধ নেই
সংসার লাবন্যে।
এ জন অরন্যে
নিজের জন্যে
বাঁচা খুব প্রয়োজন।
তাই ,
তোমাকে পাবার এত
আয়োজন।
বুঝলে না!
ফেলে দিলে!
বিশ্বাস হয় না।
উপেক্ষা গয়না
যত পরাও আমাকে---
বাঁধো পাকে পাকে
প্রেমের বাঁধনে।
জানে
মন , যথাযথ জানে,
প্রেম কাকে বলে, তার মানে।
ক্রুশবিদ্ধ
একভাবে এতটুকু জায়গার মধ্যে কাঁহাতক আর শুয়ে থাকা যায়! এপাশ ওপাশ করলেও সস্তা কাঠের বাক্সটা ক্যাঁচকোঁচ শব্দ করে ওঠে। হাড়ের মধ্যেও ঠকঠক শব্দ হতে থাকে। তার চেয়েও মুশকিল হয়, বৃষ্টি হবার পর। বৃষ্টির জল আস্তে আস্তে মাটি ভিজিয়ে দেয়। কাঠের বাক্সটার উপরটা ভিজে স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে যায়। একটা অদ্ভুত বিদঘুটে দুর্গন্ধ বেরোতে থাকে। আর কতো ধরণের পোকামাকড় এসে আশ্রয় নেয় সব এখানেই। সব মিলিয়ে কেমন একটা গা ঘিনঘিনে ভাব। তার ভালো লাগে না। কোন কিছুই আর আগের মতো নেই। এই ছয়মাস ধরে এটাই এলিজাবেথের চিরস্থায়ী ঠিকানা। এর থেকে মুক্তির উপায় নেই। নাকি জীবন থেকে চিরতরে মুক্তি পেয়েই তার এই কবরস্থানে ঠাই হয়েছে? সে ভাবে, কিন্তু ভেবেও কূলকিনারা করতে পারে না।
চার্চ থেকে বাড়ি ফেরার রাস্তা, রাস্তা থেকে পুলিস স্টেশন,সেখান থেকে হাসপাতালের পোস্টমর্টেম ওয়ার্ড। সেখানেও অনেকক্ষণ ধরে কাটাছেঁড়া । তারও একদিন পর তাকে এখানে আনা হয়। আর তারপর থেকেই একটানা এলিজাবেথ এখানেই থাকে।
হোলি ফ্যামিলি চার্চ এর ট্রেজারার ছিল এলিজাবেথ রোজারিও। থাকদাড়ি রোডের উপর মিশন বাজারে ছিল ছোট্ট এই চার্চটা।
সেদিনটার কথা এখনও মনে পড়ে তার। সেদিন পাম স্যাটারডের আগের দিন । ইস্টার, ক্রিসমাস এর আগে সব সময়ই এলিজাবেথের কাজের চাপ বেড়ে যেত। নতুন করে সব কিছু রঙ করা, সাজানো গোছানো, লাইট, ক্যাণ্ডেল কেনা সব খাতেই অনেক খরচ এবং একইসাথে চার্চের সদস্যদের চাঁদার হিসাব মেলাতে মেলাতে চার্চ থেকে বেরোতেই প্রায় দশটা বেজে গেছিল। একটু রাত হয়ে গেলেও সেদিন সে ভয় পায়নি। ছোটবেলাতেই যারা মা বাবাকে হারায়, তাদের বোধহয় কোন কিছু নিয়েই আর চিন্তা ভাবনা হয় না। জমা খরচের হিসাব মিলিয়ে মনের আনন্দে বাড়ি ফিরছিল সে। বাড়ি ফিরে চিকেন স্যুপ বানাবে,আর তার সাথে ভালো জমবে বলে একটা গার্লিক ব্রেড কেনার জন্য মিশন বাজারের কিন্স বেকারিতে ঢুকেছিল এলিজাবেথ।
তেত্রিশ বছরের যুবতী এলিজাবেথের মনটা সেদিন অকারণেই একটু বেশি রকমের ফুরফুরে ছিল। ইস্টারে তার কাজিন ভাই বোনদের জন্য কি কি কিনবে,মনে মনে সেই সব প্ল্যান করছিল। আচমকা তার খুব কাছ ঘেঁসে একটা আকাশী রঙের মারুতি ওমনি এসে দাঁড়াল। গাড়ির পেছনের দরজাটা খুলে দু-তিন জন মত্ত যুবক তাকে এক ঝটকায় চলন্ত গাড়ির মধ্যে টেনে নিল। এলিজাবেথ জীবনে প্রথমবার সেদিন একসাথে যৌবন আর মৃত্যুর স্বাদ পেল। তার মরে যাবার শেষ এক ঘণ্টার কথা সে আর মনে করতে চায় না। বেঁচে থাকতে মরণ যন্ত্রণা পাওয়া যেমন দুর্বিষহ, মরে গিয়েও জীবন যুদ্ধের তীব্র কিছু বেদনা ভুলে যাওয়াই ভালো।
এলিজাবেথ ভাবল, এখন সে অনেক ভালো আছে। তার শরীরে এখন আর কোন মাংস নেই, মেদ নেই, স্তন নেই, যোনি নেই। শুধু আবছা আলো আঁধারে ঘেঁটে যাওয়া চেতনা বেঁচে আছে। সেজন্যই এখনও মাঝে মাঝে তার মন কেমন করে। অন্য কবরের সামনে যখন সে দেখে তাদের প্রিয়জনেরা এসে দুদণ্ড বসে, ভালোবাসে, চোখের জল ফেলে,কবরের সামনে ফুল রেখে চলে যায়,নির্জীব হাড় সর্বস্ব এলিজাবেথের শরীরটার তখন কান্না আসে। শোভাহীন হয়ে পড়ে থাকে সে।
এসব হাবিজাবি ভাবতে ভাবতে এলিজাবেথ টের পায় হঠাৎ আকাশ কালো করে প্রবল ঝড়। ঝড়ের তাণ্ডবে এলিজাবেথের কফিনটাতেও যেন কাঁপন লেগে যায়। কাছেই ছিল একটা তালগাছ । সেটার কয়েকটা তালপাতা এসে পড়ে এলিজাবেথের কবরের কাছে। পরম আনন্দে এবং দুঃখে এলিজাবেথের মনটা কানায় কানায় ভরে ওঠে। পাম সানডেতেই সে যে এখানে প্রথম এসেছিল।
__________________________
প্রেত
আজ কি প্রেতেদের সম্ভাষণ হবে?
আমি এসেছি ভোররাত্রে হৃদয় অকেজো হয়ে।
দেহ এখনও কবরের নিচে, শিয়াল কুকুরে খায়নি সবটা
মায়া নেই কোনও, যাক ছিঁড়ে পিত্তথলি, গুঁড়োহাড়, যাক সব
আজ কি প্রেতেদের সম্ভাষণ হবে?
আমি এসেছি ভোররাত্রে নিজের এলাকায়
শুধু দেখি দূরে বহুদূরে কেউ টেবিলল্যাম্প জ্বালিয়ে
কবিতা লিখছে যার আয়নার ভেতর কোনও দেহ নেই
পবিত্র সরকার
শ্যামলকান্তি দাশের কবিতা
গ্রীষ্ম
গ্রীষ্ম এলে গনগনে রোদ যায় না পথে চলা
গাছের ছায়ায় জিরোয় পথিক,শুকিয়ে আসে গলা।
খটখটে মাঠ, শুকনো মাটি, জলহারানো পুকুর
কোথায় তবে কাটবে সাঁতার? মনটা খারাপ খুকুর।
বৃষ্টিকে চায় পুকুর - ডোবা, ব্যাঙ - ব্যাঙানি, হাঁস
গ্রীষ্ম এলে স্বস্তি হারায় গরমে হাঁসফাঁস।
.........
বর্ষা
আকাশের মুখ কালো মেঘে যায় ঢেকে
রেগে বলে, বর্ষাটা এলো কোত্থেকে?
সারাদিন টুপ টাপ, বৃষ্টির সুর
পথঘাট থই থই, ভেজে কাছ - দূর।
গাছ হাসে, ফুল হাসে, হাসে মাঠ, চাষী
ব্যাঙ বলে, বর্ষাকে কে না ভালোবাসি?
........
শরৎ
শরৎ মানেই নীলচে আকাশ সোনা রোদের হাসি
সাদা মেঘের পানসি ছোটে, শরৎ বাজায় বাঁশি।
শিউলি, টগর, জুঁই, মালতী ঘুমোয় না কেউ আর
দিঘি-ঝিলে পদ্ম - শালুক ছড়ায় শোভা তার।
হিমেল হাওয়ায় আগমনি, দোলে কাশের বন
দুগ্গা আসে শহর - গাঁয়ে, ফুরফুরে প্রাণ - মন।
.........
হেমন্ত
কুয়াশার আঁকিবুকি আকাশটা ধোঁয়া
হেমন্ত উঁকি দেয় পাই তার ছোঁয়া।
শিশিরের ভাসাভাসি লতা ও পাতায়
মাঠেতে নতুন ধান ঢেউ তুলে যায়।
চাষীদের হাসিমুখ লক্ষ্মীর বরে
নবান্ন খুশি এঁকে দেয় ঘরে ঘরে।
..........
শীত
দেয় কাঁপিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ায় শিরশিরিনি হাড়ে
শীতের হাতে জব্দ সবাই গরম পোশাক বাড়ে।
শীতটা এলে কাঁপতে থাকি তবু লাগে ভালো
নলেন গুড় ও পিঠে ছড়ায় মনে খুশির আলো।
রাখাল - বাঁশি, একতারা - সুর হাতছানি দেয়, ডাকে
বইমেলা ও সার্কাসে যাই , তাই খুঁজি শীতটাকে।
.........
বসন্ত
কৃষ্ণচূড়ার ঘুম ভেঙে যায় শিমুল - পলাশ জাগে
বসন্ত এলে ঘুমিয়ে থাকতে কারও বুঝি ভালো লাগে?
আমের মুকুলে ভোমরার সুর, কোকিলের কুহুতান
বসন্ত এলে দুলে ওঠে মন, জেগে ওঠে সব প্রাণ।
রঙের ছোঁয়ায় জাত ভুলে যাই, এঁকে দিই সম্প্রীতি
হোলির সুরেতে ভেসে যায় দেশ গায় মিলনের গীতি।
...........
জন্মের পর জেনেছি,
এক পৃথিবী ভাব বন্ধক রয়েছে আমার।
অক্ষর থেকে শব্দ , শব্দ থেকে বাক্য হয়ে জমেছে তার সুদ।
চক্রবৃদ্ধি হারে সময় জুড়েছে তাতে।
একটু একটু করে বুঝেছি সবাই যে যার নিজের ঋণে জর্জরিত।
শিক্ষা ও শোধের দৌড়ে পিছিয়ে পড়েছে কেউ।
কেউ সাহায্যের নামে ঝড়িয়েছে রক্ত।
তাই হাল ছাড়বো না !
একদিন ঠিক সব ঋণ শোধ করে দেবো বাংলা ভাষা দিয়ে।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাক্ষাৎকারঃ প্রভাত চৌধুরী
