দেবদাস রজকের কবিতা

 

প্রেত

আজ কি প্রেতেদের সম্ভাষণ হবে?

আমি এসেছি ভোররাত্রে হৃদয় অকেজো হয়ে।

দেহ এখনও কবরের নিচে, শিয়াল কুকুরে খায়নি সবটা

মায়া নেই কোনও, যাক ছিঁড়ে পিত্তথলি, গুঁড়োহাড়, যাক সব

আজ কি প্রেতেদের সম্ভাষণ হবে? 

আমি এসেছি ভোররাত্রে নিজের এলাকায় 

শুধু দেখি দূরে বহুদূরে কেউ টেবিলল্যাম্প জ্বালিয়ে

কবিতা লিখছে যার আয়নার ভেতর কোনও দেহ নেই 

অনীল করমেলের কবিতা/ অনুবাদক লিপিকা সাহা// হিন্দি কবিতা

কবিতাগুচ্ছ 

নারী 

অনেক কিছু থাকা সত্বেও

ব্রহ্মাণ্ড সুন্দরী

তুমি কার জন্য কী করতে চাও ?

তুমি কার প্রতিনিধি ?

একমাত্র দেহ ছাড়া তোমার কাছে

আর কিছুই তো নেই

আর আমাদের কাছে, আমাদের শরীরটুকুও অবশিষ্ট নেই ।

আর এই সময় তোমার ভগিনীরা

দ্রৌপদী, তারা পাঁচজন আর তুমি একেবারে একলা

তুমি পাঁচজনের সমান ছিলে

তোমার মধ্যে তাদের সমগ্র মান

তাদের সমগ্র মান ছিল তোমার মধ্যে নিহিত

তারা দাঁড়িয়েছিল নগ্ন হয়ে.

দ্রৌপদী, ওরা পাঁচজন তোমারই তো ছিল

আর এই সময় তোমার বোনেরা ?

কোনও নারী তো বলেনি

তসলিমা !

কে বলেছে ঢোল পশু নারী এক সমান

কে বলেছিল শ্রদ্ধা* সবসময়ই নারী

কারা বলেছিল 

ত্রিকালদর্শী ত্রিকালগামীরাও জানে না স্ত্রীয়াশ্চরিত্রম

কে বলেছে ধর্মের ধ্বজ নারীর যোনিতে পোঁতা হয়

তসলিমা, কারা বলেছিল এই কথাগুলো ?

এটুকু তো নিশ্চিত যে কোনও নারী বলেনি ।

*বৈবস্বত মনুর প্রথম স্ত্রী

তাঁরা রঘুবংশী

সীতা !

সেইদিন কোনও ধনুর্ভঙ্গ হয়নি

সর্বাধিক  দর  হাঁকা হয়েছিল

যুদ্ধ হয়েছিল তোমার দেহকে এসপার-ওসপার করে

তোমার জাতের ছিল কৈকেয়ী আর মন্থরা

ধোপার বউও ছিল তোমারই জাতের

তোমার জাতের ছিল না, তোমার ওই চোখের দুই মণি ।

বড়ই দুর্ধর্ষ প্রাণ তুমি

ভঁওরি !

তুমি এটাই জানতে বেরিয়েছিলে না

কত মেয়েদের রজস্বলা হওয়ার আগেই

বীর্যপাতের সম্মুখীন হতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়

দেখে নিলে তুমি

তোমার বোনেরা উৎসবে কত করে মঙ্গলগান গাইল

তোমাকে তো ধন্য করেছে মন আর শরীরের ওপর 

হতে থাকা গণধর্ষণ

তুমি মরোনি

দাঁড়িয়েছ সেই শিশ্নগুলোতে লাথি মেরে

কোন দুনিয়ায় থাকো তুমি ভঁওরি

বড়ই দুর্ধর্ষ প্রাণ তুমি ।

এখন যেখানে তারা

বেরিয়ে আসবে কতবার

কত দফা পালাবে ঘোর আঁধার থেকে

আর কত পথ চলবে

সন্ত্রস্ত কাঁপতে থাকা হাতে নিজের গোলাপি উষ্ণতাকে জড়ো করে

কত বরফ গলতে থাকে ওতে

কত রাত ঠাণ্ডা পড়ে থাকে

পাথুরে হয়ে যায় কত পথ

কত চোখে ফিরতে থাকো

ঘোরো কত হাতে

 কত হাত ঘোরে এই ছোট্ট বয়সে

ওই ছোট্ট শরীরে

এখানে লিপিবদ্ধ আছে  আমার সময়ের গভীর কালো অন্ধকারে

এখন তারা যেখানে আছে ।

শ্রীদাম বায়েনের গল্প

 

লুকোচুরি

 

( সুন্দরবনের ভাষায় সুন্দরবনের গল্প)

রাখাল,

 নৌকা ঘোরা শীগগির…

 বলেই রাধাখুড়ো তাড়াতাড়ি জল থেকে জালের শেষ প্রান্তটা হিঁচড়ে নৌকায় তুলে নিল| 

আকাশে তখন কালো মেঘের ঘনঘটা| চারিদিক যেন ধীরে গিলে ফেলছে কামটের মতো|

 খুড়োর হাঁকে রাখাল চমকে গিয়ে তড়িঘড়ি  নৌকার হালটা হাতে নেয়… 

কী যেন ভাবতে ভাবতে বলে…

 "খুড়ো, আরেট্টু দেরি কুরে গেলি হুতো না? মাছ তো ভালুই পুড়তোলো…"

 খুড়ো রাখালের কথাটা কানে শুনল বটে, কিন্তু তাকিয়ে রইল আকাশের পানে… তারপর বলল, "গতিক ভালো ঠিকতেছে না রে… সেবারো ধনাটাকে রাখে গেলাম এরাম লোভে পুড়ে রে… " 

বলতে বলতে খুড়োর গলা ভারি হয়ে উঠলো…… 

ধনা আসলে ধনঞ্জয় খুড়োর বড় ছেলে| বেশ কয়েক বছর আগে মহল করতে গিয়ে বাঘের মুখে পড়ে প্রান হারায়| সেবার ওরা বাপ-বেটা তিনজন গিয়েছিল মাছ ধরতে| 

 সুন্দরবনের  ঘন জঙ্গলের খাঁড়িতে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়| তবে সেখানে মাছের পাশাপাশি ঝুঁকিও আছে তেমন| ঘন জঙ্গলের খাঁড়িগুলিতে ওত পেতে বসে থাকে সুন্দরবনের পাহারাদার দক্ষিন রায়| 

 সদ্য বিয়েতে প্রচুর খরচের পর সংসার সামলানোর জন্য বাপ-বেটা ঝুঁকির পথেই সেবার পা বাড়িয়েছিল| আসলে সুন্দরবনের মানুষের সাথে এখানকার জলের কুমীর আর জঙ্গলের বাঘের লুকোচুরি খেলা এমনি করে চলতেই থাকে| 

সেবার খুড়োদের নৌকা যখন বাড়ির ঘাটে ফেরে… তখন গোটা গ্রাম ভেঙে পড়েছিল নদীর পাড়ে| 

ছোট ছেলে পরাণ হাল ধরে কাঠের পুতুলের মতো বসে আছে, আর খুড়োর কোলে আধ-খাওয়া ধনার মুণ্ডুহীন দেহ| 

খুড়োর বুকফাটা কান্নায় সন্তান হারানোর যন্ত্রণা নিকড়ে নিকড়ে বেরোচ্ছিল… "ও ধনারে, তোর মাকে আমি কী জবাব দ্যাবো রে… 

ও বাপ, তুই একবারডা ওঠ বাপ… 

বাবা বুলে ডাক… , 

ও ধনা রে…… হা… হা… "  

সে ঘটনা রাখালেরও মনে আছে| সদ্য লায়েক হয়েছে রাখাল…  তাই কৌতূহল আটকাতে না পেরে বলল… "সেদিন কী হুয়োলো খুড়ো? এট্টুখানি বলবা?"  

বলেই রাখাল নৌকার হালে মোচড় দিয়েছে… নৌকা বাঁক নিয়ে জঙ্গলকে পিছনে ফেলে এগোতে শুরু করেছে… 

খুড়ো তখনো আকাশের দিকে চেয়ে…… ওদিকে ঘন কালো মেঘের বুক চিরে মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলকানি চলছে… 

খুড়োর চোখের জলে চিবুক চিক চিক করে উঠলো… খুড়ো বলতে শুরু করেছে…… "সেবার বোশেখ মাসে ধনাডার বে দেলাম| 

পাঁচ জনের সংসার ছ' জোন হুলো… বে তে বেশ খরচ হুয়েলো…

 বে-শাদি মিটলি, ধনা বুললো- 'বাবা, চলো নৌকা নে বার কতক জঙ্গলে যাই| আমাগো ধার-দেনা মিটে গেলি আর যাতি হবে না|'

মনডা শুনেই কু গায়্যে উটলো… তবু সংসারে যা অবস্থা, তা ভাবে রায় দেলাম| 

দু-তিন বার যাবার পর ধার-দেনা মিটে গেলো| 

ধনা বুলল- 'বাবা, এবারডা গে, আর যাবো না| এবারে যা হবে বৌডার জন্যি এট্টা গয়না দ্যাবো,

 ওরে তো বের সময়ও কিচ্চু দিতি পারিনি আমরা|' সত্যিতে বৌডাকে কিচু দিতি পারিনি ভাবে ধনার কথায় সায় দেলাম| 

সেদিন মাছ ধরা প্রায় শেষের পতে, হঠাৎ আকাশ ছায়্যে গেলো ঘন কালো মেগে…..

আমি বললাম- 'ধনা গতিক ভালো না রে বাপ| চল যা হুয়েচে, তা নে রওনা দেই…'

 ধনা বুলল, 'বাবা, আরেট্টু থাকে যাই, জালডা সবে দিচি| খানিক্ষন পরেই তুলে নিচ্চি……'

 বুলে ওৎ পাতে বুসে রুলো… 

হঠাৎ বৃষ্টি নামলো,

 চারিদিকে  জলে জলাকার…… 

দুম-দাম বাজ পড়তি লাগলো…… 

কারো কতা কেউ শুনতি পাচ্চি নে… 

ধনা জাল গুটাতি শুরু কুরেছে| এমন সময়……… ওর জালের দড়ি গেলো আটকে… 

 ও আমার হাতে জালডা ধরিয়ে দে জলে নামে গেলো…… এগুতে এগুতে সামনের গামো গাছের ঝোপের তলায় যেই গেছে, "বাবা গো" বুলে চিল্লে উঠলো…

 ঝপাত করে জলে ঝাপিয়ে পুড়ে চকির সামনে দে ধনাডারে তুলে নে যাচ্চে সে…… 

আমি...আমি... আমি… কিচ্চু করতি পারলাম না রে রাখাল… কিচ্চু করতি পারলাম না… পরাণ লগি নে লাপ দে জঙ্গলে ডুকোলো ওর দাদারে বাঁচাতি……… আমার ধনা আর ফিরলো না……  "

 বলতে বলতে খুড়োর দুচোখ বেয়ে অঝোর ধারায় জল গড়িয়ে চলেছে……… 

হঠাৎ নামা বৃষ্টির জলে আজ একাকার খুড়োর বুকফাটা কান্না, 

সদ্য লায়েক হওয়া রাখাল তার গভীরতা কতখানি বুঝেছে, তা জানি না… 

কিন্তু আকাশে ততক্ষণে রেফারি লুকোচুরি খেলার বাঁশি দিতে শুরু করেছে… কড়্ কড়্ কড়াৎ

নিতাই ভট্টাচার্যের গল্প

 

অভয়ের আপদ

অশীতিপর অভয়ের অনিদ্রাব্যাধি। বাতের ব্যথা বাতাস দিয়েছে তাতে। অনেক লড়াইয়ের পর সেই মাঝরাতে ঘুম আসে। নিদ্রা পুষ্ট হয় ভোরে। তাই বেশ বেলাতেই সকাল হয় অভয়ের। এইভাবেই দিন যাচ্ছিল চলে। ছন্দপতন হঠাৎ। কারণ জার্সি গরু।

অভয়ের ঠিক পাশের বাড়ির লোক নাড়ু ঘোষ। দুগ্ধ ব্যবসায়ী। 

কারবারে জোয়ার আনতে নাড়ু খাটাল-রতনের কাছ থেকে জার্সি গরু কেনে,এবং খাল কেটে কুমির আনে। 

নতুন পরিবেশে গাভীটি তখনও মানিয়ে নিতে পারেনি, শিং নেড়ে দেয় হুংকার। কাছে ঘেঁষে সাধ্য কার!

একদিন গো-দোহনের জন্য নাড়ু জার্সি গরুটির কাছে যায় এবং চাঁট খায়। ক্ষুরাঘাতে ক্ষত গভীর, প্রাণ যায় যায়। চিন্তিত নাড়ুর মা স্মরণ করে কুলগুরু অঘোর চন্দ্রকে। সশিষ্য গুরুদেব হাজির নাড়ুর বাড়িতে। বলে, নাড়ুর কালসর্প দোষ। তাই ভীষন বিপদ। প্রতিকার চাই। এখনই।

অর্ধনিমীলিত চোখের পাতায় বাহ্যজ্ঞানটুকু ঝুলিয়ে কাতর কন্ঠে নাড়ুর মা জিজ্ঞাসা করে, উপায় কিছু নেই বাবা? অঘোরচন্দ্র বলে, উপায় আছে মা। হরিনামে পাথর যায় গলে। তাই একমাস হরিনাম নিলে মুখে, নাড়ু থাকবে সুখে। সংকীর্তন শুনে গাভীটিও শান্ত হবে। দুশ্চিন্তা যাবে ঘুচে।

ব্যবস্থা হল তেমন। রোজ অষ্ট প্রহর হরিনাম-বর্ষন। টানা একমাস। অভয়ের নাভিশ্বাস।

ভোর বেলায় গভীর ঘুমে অভয়। দখিনা বাতাসে অঘোর চন্দ্রের হরিনাম ভেসে অভয়ের কর্ণকুহরে প্রবেশে, মরমে আঘাত হানে। ব্যস। ভোরের নিদ্রা চৌপাট। মেজাজ টং। 

এমনিতেই হরিনামে এলার্জি। সেজন্য নাড়ু ঘোষের পূর্বপুরুষই দায়ী। সারা জীবন অভয় সয়েছে যন্ত্রণা কারণ উঠতে বসতে ঘোষেদের ' হরিস্মরণ ' । অভয় দিয়েছে গালি, বলেছে আপদ মরণ। ইদানিং বন্ধ ছিল সব। তাই ভোরের ঘুমে ছিল শান্তি। টিকল না আর। এসেছে গুরু অঘোর। ঘোষ বাড়ি যেন বৈকুণ্ঠধাম। অভয়ের অশান্তি। টানা একমাস।

এখন ফাঁড়া - মুক্ত নাড়ু। হরিনাম শ্রবণে জার্সি গরু মেনেছে বশ। বালতি উপচে দুধ। ফিরে গেছে গুরু। খুশি অভয়। আবার ঘুম জমাট। চনমনে শরীর। 

আজ বিধি বাম। ভোর বেলায় ঘুম চটকে শেষ। ছি, হায় রাম!

 ভোরে নিদ্রামগ্ন ছিল অভয়। হরিনামের হ্যাঁচকা টানে ঘুম ঘেঁটে ঘ। প্রথমে ভেবেছিল আতঙ্কের স্বপন। পরে দেখে না, সত্যি। সেই সুর যন্ত্রণা। অভয় হাঁটা দেয় নাড়ুর বাড়ি। অবাক কাণ্ড সেখানে। গোয়ালে ব্যস্ত নাড়ু। অভয় দাঁড়িয়ে উঠানে।

--- কী হল কাকা, এত সকালে?

--- আবার কেন নাড়ু? অনিদ্রায় মরবো যে অকালে!

--- আসলে...। শুরু করে নাড়ু।

খাটালের গরু। গান শুনিয়ে গো-দোহন নিয়ম। অভ্যাস তেমনই। রতন নাড়ুকে বলেছিল আগেই। আমল দেয়নি নাড়ু। এই একমাস মধুর হরিনাম শুনে শান্ত ছিল গাভীটি। নাড়ুর অজান্তেই। অঘোরচন্দ্র ফিরে যেতেই বন্ধ হরিনাম।স্বমহিমায় গরু। আবার শিং নাড়ে। নাড়ুর ভয়। তাই খাটাল-রতনের ডাক পড়ে। সব শুনে বুদ্ধি দেয় রতন। সেইমত রেকর্ড করে নিয়ে এসেছে নাড়ু গুরুদেবের কণ্ঠে হরিনাম সংকীর্তন। বাজানোর ব্যবস্থাও করেছে জব্বর। আবার শান্ত হয়েছে গরু। বালতি উপচে দুধ। তাই নাড়ুর সংসারে ফিরেছে সুখ।

সব কিছু দেখে বিমর্ষ অভয়। চোখে মুখে আতঙ্ক। মনে সেই পুরাতন অনিদ্রার ভয়।

সুবিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

 

হড়কা বান

তোকে দেখলেই বোঝা যায় 

তুই অচানক বৃষ্টি নামাস পাহাড়ভাসি ঝোরায়।

মেঘ! 

ভাই প্লিজ রাগ কর আর ঝাল

এখনই সটান ভারত ভেঙে ভাগ কর দেখি

কন্যাকুমারিকার থেকে ভোপাল।

বিমান কুমার মৈত্র

 

বসন্ত বন্দনা

মাত্র কয়েকটি বৌদ্ধিক শব্দের 

দরোজায় সারারাত কড়া নাড়া

এক টুকরো সাদা রঙ নিয়ে 

হে আমার আজন্ম লালিত 

ক্ষুধার্ত বসন্তবন্দনা

তোমার অ-বন্দিত আকাঙ্খার

নিবেদন ---ওই দেখো  

ক্রমশ নির্বাণগামী নিস্পৃহ গ্রাহক 

এখনও তোমার জন্য 

ভিখারি-ক্ষুধায় অস্থির 

তোমার বেলাগাম প্রত্যঙ্গগুলিকে 

এখানে দাঁড়াতে বল 

হে বসন্ত, তুমি না দাঁড়ালে 

সেই আরবাঁক কথাগুলির 

চতুর্মাত্রিক দর্পণবিদ্ধ বর্ণমালারা 

উন্মোচিত হবে না কখনও।