সময়
তারপর সেই প্রায় অন্ধকার কোণটায় আমরা গিয়ে বসতাম। আমি আর আমার বন্ধু।
আজ যার মনে নেই চোখ , নাক , কান।
সেখানে শিশুর গায়ের মত নরম সবুজ শ্যাওলা আমাদের পেছন ভিজিয়ে দিত।
কাছেই জং ধরা রোড-রোলার , ঘটঘটাং।
এইখানে মাঠ এবড়ো খেবড়ো এসেছে রাস্তায় । দূরে একটিমাত্র গাছ নিয়ে আমাদের , পরিচিত আমের বাগান।
ভূতুড়ে হস্টেল। স্মিতি শপের প্রাচীন দেয়াল। কিছু বিক্ষিপ্ত ফার্ণ।
তারপর সেই প্রায় অন্ধকার কোণটায়
বিশ বছর পর গিয়ে বসলাম আবার।
আমার বন্ধুর নাম এখন , নির্জন।
আলোচনায় বিশুদ্ধ কবিতা , যেমন থাকত।
সঙ্গে কিছু ঠোঙায় দৈন্যের অনুপান
কালচে বাদামী দুঃখিত কেলাস।
খুললাম আমার
কালো খাতা , নীল হরফ , হলদে পাতা
আর ওর হাতে কেবল , সেই চিরপরিচিত বই ....
আনিসুজ্জামান।
