শুকনো কাশি ও বার্ধক্য
যেভাবে অসাধু অন্ধকার নেমে আসে
গেরস্থের উঠোনে
ঠিক সেভাবেই বাবার জটিল বার্ধক্য
খুস-খুস শুকনো কাশিতে
ক্ষেতের এক কোণে রেখে আসা রোমাঞ্চকর সন্ধ্যা
ফিরে আসে একটা কষ্টের রাত হয়ে
আস্তে- আস্তে,গোপনে
খড়ের চাল আর কড়িকাঠের ভিতর দিয়ে
চুপি-চুপি প্রবেশ করে হেঁসেল থেকে শোবার ঘরে
সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর
আমার বাবা কখন যে পরম ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ে
আলসারে ভুগতে থাকা মা টেরও পায় না !
