একটি আধাগ্রাম্য উপাখ্যান
সুবিৎ বন্দোপাধ্যায়
বিস্তৃত মাড়ুয়া ক্ষেতের পাশে , বন মুর্গির ঝোল দিয়ে আলো চালের ভাত মেখে খেতে খেতে আমরা ভাষা নিয়ে আলোচনা করছিলাম। পাশে পড়েছিল বহু ব্যবহৃত কান মোচড়ান থিওডোলাইট।
নিখিলেশ
ঢেলে দিচ্ছিল নীল ফুলদানির মত পাত্র থেকে তরল মধু জাতীয়।
আজিতেশ
উদাস চোখে পাশের বাঁশ বাগানে শালিখের হুটোপুটি দেখছিল। প্রচুর ধূলো ওদিকে।
আলোকেশ
দুপত্রের পর ইংরেজি ছাড়া বলেনা কখনো।
আমরা ভাঙা ভাঙা হিন্দি আর খাঁটি বিলিতি উচ্চারণের ইংরেজিতে ,
একটি পিকনিকের মত কিন্তু রুক্ষ গ্রাম্য
পরিবেশে ,
নির্জলা মধু সহযোগে আলো চালের ভাত
নাড়তে নাড়তে ,
চাইছিলাম মাতৃ ভাষা দীর্ঘজীবি হোক !
