পাথরপ্রবণ
মেটে অসুখের রোদে পুড়ে গ্যাছে চোখ
তবু্ও পাথর হয়ে অসুখ মেখেছো
এইসব পেরেক আর খোলামকুচির আঁধার পেরিয়ে
ওরা পুরুষ হয়, পুষ্ট পুরুষ
নির্জনে পালক পালক খেলে
ক্লিটোরিসে সুগন্ধি মাখায় আঁশটে প্রবণতা
শৈশব ধুয়ে রাখা স্কুলব্যাগে আজও মরিচফুলের গন্ধ
ছেঁড়া কাপড়ে গুমরে ওঠা মাসিকদুপুর
কালচে ঠোঁটের নিচে লুকিয়ে আছে
মুক্তোদানার মতো গোপন
তোমরা পাথর হয়ে যাবার আগে
খাঁচা খুলে দ্যাখো
পালকে নিভেছে আয়ুর খেয়াল
স্পর্ধা ফুরিয়ে গেলে কী হবে
বাদামিভাঁজ আর পাথরপ্রবণ
