চিঠি আর গিনি
খুলি না সে এঁটে রাখা মুখ।
সত্যি তো চিঠি নয়,যেহেতু জানি
তুমি ভাবো ছুঁড়ে দেওয়াটুকু খানদানি
জলসাঘরের মতো ঠিক
মোহর গিনি ও কিছু পারিপার্শ্বিক...
আজন্ম ভাঁজে ভাঁজে ধুকপুক আর ধুকপুক।
ভাবি তাই,যদি
পরিচয় বদলেই নামহীন নদী...
নদীরাই যেতে পারে বয়ে
ফুলপ্রুফ গর্ভিণী বেনিয়া না হয়ে।
পাশাপাশি আরও কথা, বাদবাকি সব
বলে ফেলি যতটুকু বলা সম্ভব...
তোমার আর তোমাদের ক্ষয়
জলসাঘরের মতো হয়।
হারিয়েছে দু হাতের জোর
ছুঁড়ে দেওয়া সোনা রঙ গিনি ও মোহর।
খামেরাও উড়ে যায় ফের
আজও বুঝি পথ চেনে ডাকবাক্সের...
অথচ সে জরা আর খরা...
ইদানীং অদৃশ্য ডাকহরকরা।
চিঠি আসে,ফের ফিরে যায়।
বদল লিখেছে তার নাম ঠিকানায়।
