কল্পলোকে তারা
পকেট ভর্তি মৃত্যুর গন্ধ আর আলো ছায়া নিয়ে
পালাতে পালাতে এক গাছের ওপর উঠে ঘর বানিয়েছ
নীচে অগুনতি কালো পিঁপড়ের দল
ছাতা মাথায় দাঁড়ানোর সদাহাস্য জল্লাদের ছেলে
একটা কাঠবিড়ালি জুলজুল চোখে দেখে নেয় সবকিছু
স্বর্গ থেকে দূরে ওই চিনতে না পারা নীল পাখির পালক
বইয়ের ছবি থেকে উঁকি দেয় অশ্রু চিহ্ন আঁকা মুখগুলি
হে ধূসর প্রিয়ভাজনাসু
গাছের স্তব্ধতা বেঁচে থাকে বুঝতে পেরেছো তুমি
ঘরের স্তব্ধতা গাছ বুঝে নিল আজ
অর্ধেক বানানো এই শহীদ ফলকে
কিছু আঁকি বুকি দেখেছেও শুধু আগামী আশ্বিনে।
