সাধারণস্য
ভারাক্রান্ত ঈশ্বর সামান্য কীটের চোখরাঙানিতে
বসতবাটি বিক্রি করে দু'কামরার ফ্ল্যাট পেয়েছেন।
একটা রুমে রেখেছেন মরিচাপড়া যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র। আর একটি রুমে দুটি জানালা, একটা দিয়ে ইশারায় রোজ সূর্য ওঠান আর ডোবান।
অন্যটির পাশে দাঁড়িয়ে হা-হুতাশ করেন।হাহাকার করেন।কাঁদেন।
তারপর জানালা বন্ধ করে দিয়ে
শ্বেতপাথরের ওপর ধুলো-পাথর ছড়িয়ে শুয়ে পড়েন।
চোখের জলে সেইসব ধুলো পাথর গ্রহ-নক্ষত্র হয়ে উঠলে কাপড়-মেলা ছাদে গিয়ে মহাশূন্যে সেসব সেঁটে আসেন।
বড্ড গোলমাল হয়ে যায় আজকাল!
বাজার করতে গিয়ে পয়সা নিতে ভুলে যান।
ফুল তুলতে গিয়ে কয়লার খনিতে গিয়ে পৌঁছান।
রাস্তায় চলতে গিয়ে জুতো ছিঁড়ে যায়,কাঁধের ব্যাগ হতে নিয়তির কাগজপত্র সব রাস্তায় পড়ে যায়!
এইভাবে হেঁটে হেঁটে ফ্ল্যাটে ফিরে আসেন,ঘুমিয়ে পড়েন,তখন ভোররাত...
শুধু অস্ত্রগুলো জেগে ওঠে,যেভাবে অগ্ন্যুৎপাত...
