দ্বিরাগমন
মদালসার জন্যে চম্পূ না লিখে
১
লটারি জেতার সৌভাগ্য ক’বার হয় মানুষের, শুকনো কাঠি ঘষে আগুন মেপেছিল যে নারী, তার সন্ধান আমি তোমাতে পেয়েছি মদালসা, মনস্বিনী তুমি, মাধবী মুখার্জি চলন, তাই আজ আর কোনো চম্পূ নয়, আমার পদ্যভাষা প্রাচীন হয়ে যাচ্ছে, প্রাচীনতম, গ্রামীণ, গ্রামীণতম হয়ে যাচ্ছে, যাবেই, সামান্য বা অসামান্য উষ্ণতায়, না-অতি-শীত, এইভাবে মেঝেতে গড়াব আমরা, আলস্যে আর সোহাগে তন্ময়লাজ, সারাদিন মুখতৃষ্ণা, মুখতৃষ্ণা, সাহস কিংবা ইশারার এন্ডগেম, অনর্থক গুজবে মাতুক গৌড়বঙ্গ, নাস্তানাবুদ হোক পাড়াপড়শির থিয়েটার, পর্দাঢাকা দুপুর থেকে কৌতূহলী সন্ধ্যায় আমরা গলে গলে মিশে যাব, যেন কেউ নই, যেন দুরাশার অন্য পিঠ, সম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ।
২
সুরেলা ভবিষ্যদ্বাণী, বৈধর্ম্য বিরুদ্ধমত, পরিবেষ্টন সুপরিসর। গাঢ় অথচ আলোড়ন তোলা। সে বলেছিল আমার কবিতার একটি মানে বই লিখছে। মানে নিশ্চয় আছে কোনো পতনের, সে ভেবেছিল, নিরাশার সঙ্গে তুমুল তর্ক করতেও রাজি ছিল সেদিন। আমি এখন দূর থেকে দেখি আমাকে, আমার বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম সব দেখি দূর লেন্সে, ছোট সাইজের নিষ্ঠুরতা, ঘোলাটে ফোকাস। পুরোনো রেকর্ডের দিন আজ, গতকাল বন্দনার অনুষ্ঠান। এমনই আচারপালন আমাদের। প্রথমেই অবশ্য বুক ছুঁয়ে বলে রাখা ভালো যে আমি একজন অপেক্ষার সম্রাট, বাদুড় যেমন গুপ্ত কারাকক্ষে, চোরাদরজা একটি ছাদের, অদেখা হয়ে থাকব আজ সারাদিন। শীতের লম্বা, ধারালো বাঘনখ নয়, আজ ভীষ্মদেব, মেদুর বরষা, আজ দৈলিপী চলন, লচক লচক বিজলী ঝলক।
৩
আলো এখানে ভাঙা এখন, রাসিয়ান জিপসি গান যেমন, মনখারাপ আর স্পন্দনের মৈত্রী মেশানো, কখনো পিছিয়ে পড়ে সে, কখনো ক্লান্ত, এ প্রসঙ্গ একবার এসেছিল আমাদের প্রথম দেখায়, অর্কিড এবং আলো কে বেশি নীল হবে আজ, আমরা হয়তো জানতাম সেদিন। সুতরাং সময় কম, রূপোলি হয়ে আসছে বেণীবন্ধ, সে সত্য সঙ্গীত জানে, আমরা সঙ্কল্প নেব আজ, নিজেরা কি আলো হব যখন সবচেয়ে বেশি আতংকিত, যখন রূদ্ধশ্বাস? ঢেলে সাজাব আবার সেই নদীর পাড়, কুড়িয়ে নেব বিগত বা মুছে যাওয়া আলো, মাটি থেকে জল থেকে ঘেঁসে আসা আলো, আলেয়া, প্রতিফলন, যেটুকু অবশিষ্ট আছে তার, তাদের, আমরা পুরো অন্ধকারের আগে তলানি সরটুকু ছেঁচে নেব, সময়ের বাক্স থেকে, নুয়ে পড়া গাছ থেকে। ওই দ্যাখো আবার বৃষ্টি এলো।
রাক্ষস
নদী সর্বভুক;
আমারই মতন
সে আমায় খেতে চায় প্রকাশ্যে,
আমি গোপনে–
নদী আমাদের জমি উঠোন পথ গিলতে গিলতে
হাত বাড়ায় ঘরের চালে, সঞ্চয়ের ধানে–
তবু তাকে ভালোবাসি।
যে যন্ত্রণা দেয় তাকেও ভালোবাসা যায় প্রাণের অধিক;
যেন প্রসবযন্ত্রণার আর্তনাদে শিখিয়ে দিয়েছে মা...
শিখিয়ে দিয়েছে,
ভালোবাসার মানুষ রাক্ষস হলেও তাকে ভালোবাসা যায়,
নিজেকেই বেড়ে দেওয়া যায় তাঁর পাতে, অনায়াসে...
সুরা ও চুম্বনের কবিতা
শূন্যতা কখনও সাদা হয়তো কখনও গাঢ় নীল
কে তাকে করেছে পান কে তাকে মেখেছে সারা গায়ে?
পূর্ণতার দেহ থেকে একদিন রং খসে যায়
কবিতার ছন্দ থেকে মুছে যায় সব অন্তমিল
সন্দেহ কখনও শ্লথ আবার কখনও দ্রুতগামী
বিষ ও বিষয় নিয়ে ভোগে মত্ত জীবন আমার
মেষলগ্নে ধনুরাশি নক্ষত্র অশ্বিনী শুক্রবার
উপরে ওঠার পর ক্রমশ নিচের দিকে নামি
পশ্চাতে গোধূলি আর শীর্ষে সান্ধ্যকাল এসে থামে
দক্ষিণে শব্দের ঢল, পূর্বে প্রতিশ্রুতি পাহারায়
চতুর্দিকে চতুঃপার্শ্বে কারা শুধু আসে, চলে যায়?
নিজেকে বিস্তৃত লিখে আমি পড়ে থাকি শিরোনামে
শব্দের রাখাল আমি শব্দ নিয়ে চরিয়ে বেড়াই
সশব্দে নীরবটুকু লিখতে লিখতে থেমে যাই
আত্মবিক্রি ভ্যারাইটি স্টোর
ঠিক যেভাবে মাটির ভাঁড়ে
জমিয়ে রাখা খুচরো খুচরো পয়সা গুলো
ভেঙে ফেলে ছড়িয়ে দিই সবার মধ্যে
নিজেকে ঠিক তেমন করে
ছড়িয়ে যাই লোকের হাটে
হয়তো লেখা, হয়তো ছবি, হয়তো গানে
বিক্রি করি নিজেই নিজের নিজস্বকে
আমার গলায় বাজতে থাকে
বেচে ফেলার রাষ্ট্রগীতি
কেউ কিনে নেয়, কেউ চলে যায়
কেউ তাকিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে, আসছি পরে
বলে চলে যায়
দিনের শেষে আমার গায়ে লেগে থাকে হাজারটা চোখ
আমিও পণ্য, খুব সামান্য দামেই যেমন বিকিয়ে যাই
গা থেকে চোখ যেই সরে যায়, হারিয়ে যাই অতল ভূঁয়ে
আমি তো চাই সবাই দেখুক বিলবোর্ডের ওই ডিসক্লেমারে
“চোখ যেন ভাই লেগেই থাকে,
চোখ যেন না সরতে পারে”
ফেসবুকের ওই প্রোফাইলটা তো আত্মবিক্রি ভ্যারাইটি স্টোর!
দুটি কবিতা
ঘাট
ভিজে শাড়ি থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল
গড়িয়ে যায় বাঁধানো ঘাটের মোহনায়-
শ্যাওলার পিচ্ছিলতায় জলতরঙ্গ জাল বোনে।
সদ্য বিবাহিতা মেয়েটি জলে নামে-
তারপর আলতা পরিয়ে দেয় ঢেউয়ের পায়ে।
দুপুরের কড়া রোদে ঝরে পড়ে শুকনো পাতা
টুপটুপ করে; ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসে
হাওয়া কোনও এক চরিত্রহীনের ছদ্মবেশে;
আমি ঘাট হয়ে বসে থাকি স্মৃতির অধিকারে
আমার ঘাড়ের উপর পা রেখে চলে যায়-
সদ্য জলে ভেজা বাসর রাত ...............।
দীর্ঘশ্বাস
চোখের পাতা বন্ধ রেখে অবাক হয়ে দেখছি তাকে
যে আমাকে
কফিন কফিন শয্যাশায়ী দেখতে পেয়ে ভাবছে কিছু
না হোক প্লেটো, এরিস্টটল, মিশেল ফুকো
ভাবছে যখন, ভানও যদি হয় সে তাদের পরম্পরা
তফাত শুধু কী ভাবছে তা, বলছে না মুখ
যে যা-ই ভাবুক
আমি এখন সবদৃশ্যে দায়মুক্ত ছবির মানুষ—
নিরুদ্দেশের উলটোরথে অন্তবিহীন নৈঃশব্দ্য
চোখ বন্ধ, দুহাত খালি
জোড়াতালির
জীবন ফেলে এখন আমার দূর অজানায় যাত্রাশুরু
কবরখানা অব্দি যারা পৌঁছে দেবে, তাদের ভিড়ে
ভাবুক মহাশয়কে দেখে খরস্রোতা হাসি পাচ্ছে
পেলেই বা কী, মরদেহের হাসতে মানা
যে আমাকে দেখামাত্র মুখ ফেরাত, সে-ও এসেছে
বাদ যায়নি সেই অধমও—
যার কামনার শীর্ষে ছিল আমার মৃত্যু
নিজের চোখে লাশ দেখে তার বিশদ স্বস্তি
শেষযাত্রা এমনই হয়
এক ঝটকায় অদৃশ্য হয় নামপরিচয়
সব দাগ সব পথের রেখা একনিমেষে মুছতে আসে
তা-ও মৃতরা মর্ত্যধামে ফেরত আসে দীর্ঘশ্বাসে
কোথায় কারও একলা মনের দীর্ঘশ্বাসে
একলা মনের দী র্ঘ শ্বা সে
কান্ট্রি রোড
সফলতা
প্রত্যেকদিন রাত্রে হাতের শিরা কেটে ফেলি। আর গলগল করে শরীরের রক্ত বেরিয়ে যেতে থাকে। ভাবি, এইবার আত্মহত্যা সফল হবে। কিন্তু পরের সকালে অবশ্যম্ভাবী ঘুম ভাঙেই। এভাবে কিছুদিন যেতে না যেতেই, আমি বুঝতে পারি — মৃত্যু আসলে এক স্বপ্নহীন ঘুম। তাই প্রত্যেক সকালে, এই পুনর্জন্ম পেয়ে, আমার মনে হয়— জন্ম এক সহজলভ্য বস্তু। কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী মৃত্যু? অগত্যা প্রত্যেকদিন রাত্রে হাতের শিরা কেটে ফেলি ব্লেড দিয়ে। ভাবি, এইবার, ঠিক এইবার…
লেখারা যখন পাল্টে যায়
প্রতিটা পর্বের পর নতুন অধ্যায়ে
অভিজ্ঞতা বদলে দেয় ভাষা।
এ কি স্বঘোষিত মৃত্যুঘোষণা?
ছটফট করে ধূসরতা,
রোদে ভেজা নিরীহ দুপুর
ছেঁড়া ঘুড়ি হয়ে গেঁথে আছে।
পর্দার ফুটোয় অপেক্ষা চোখ !
বন্ধ দরজায় টোকা পড়ল?
সাতজন্মের ডাক-
মার্চ শেষ হতে চায় না আর,
আশ্চর্য ফুল হয়ে ফোটে নির্বাক সন্ধেরা।
ভালোবাসা মরে গেলে যুদ্ধ বাধবে যে…
তুমি আছো তাই কৃষ্ণচূড়ায় ছেয়ে আছে পথ,
কত শান্তি চারদিকে,
কবিতা লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছে যেন কোনও কবি!
হলুদ পাতা
জ্ঞানেনং গচ্ছামি
চলে গেলে! যাও।
সেই শিল্পীর
সন্তান
