মানুষের জামা
অরূপম মাইতি
সখ করে রঙ বদলে সাধারণ হয়েছিলে...
রোদ্দুর মেখে রাস্তায়, কলে দাঁত ধুয়ে চান
আলুর ধুলোতে বিরক্ত না হয়ে বাজারে
কুলকুল ভেসে যাওয়া তরলে মাখানো
টাটকা বা বাসি, হরেক সবজির গন্ধে
হড়কে না গিয়ে, ভয় পিছনে রেখে শির
অবিচল রেখে বাসের পাদানিতে আঙুল
গিঁথে হাসতে হাসতে অফিস পৌঁছে, লজ্জা
না পেয়ে এক-একটা দিন খরচ করেছ
রঙিন হওয়ার আবদারে সামিল না হয়ে
আঁধারকে ভালবেসে, আম আদমির সব
পেখম-তোলা নাচের দৃশ্যে, নিষ্ঠাবান তুমি
যেভাবে ভূমিকা পালন করেছ, তাতে
রামধনুর সব রঙ ধার করে দিনগুলো
লেখা হয়েছে আমাদের নামে, এক সাথে
ঠিক যেমন আমি, তুমি এবং অন্য সবাই
মানুষের জামা পরে দিন আর রাত কাটাই