কবিতা
কোল্ড ডিসেম্বর রেইন
এ কোনও উপন্যাস নয়
এমন এক দিন,
ভীষণ ঠান্ডায় দুটো চামচ, সুপের ভরা বাটি
মুখের জমাট ধোঁয়া আটকে বন্ধ জানলার কাচে
যেন ঠিক অপেক্ষা করছে তারা…
এমন অসময়ে বৃষ্টি আমায় নবজন্ম দেয়।
যেদিন দেখেছিলাম প্রথম,
তারপর কত জল আর জল–
দাপট বেড়েছে বৃষ্টির।
সে শব্দ মাটির গন্ধে মিশে
কেটেছে আরও কত ডিসেম্বর!
বৃষ্টি হয়নি আর–
শেষ যেবার হল আরও এক নবজন্ম–
ভরা সুপের বাটি, একটা চামচ,
জানলা বন্ধ ছিল। শুধু অপেক্ষা ছিল না আর!
লেখারা যখন পাল্টে যায়
প্রতিটা পর্বের পর নতুন অধ্যায়ে
অভিজ্ঞতা বদলে দেয় ভাষা।
এ কি স্বঘোষিত মৃত্যুঘোষণা?
ছটফট করে ধূসরতা,
রোদে ভেজা নিরীহ দুপুর
ছেঁড়া ঘুড়ি হয়ে গেঁথে আছে।
পর্দার ফুটোয় অপেক্ষা চোখ !
বন্ধ দরজায় টোকা পড়ল?
সাতজন্মের ডাক-
মার্চ শেষ হতে চায় না আর,
আশ্চর্য ফুল হয়ে ফোটে নির্বাক সন্ধেরা।
ভালোবাসা মরে গেলে যুদ্ধ বাধবে যে…
তুমি আছো তাই কৃষ্ণচূড়ায় ছেয়ে আছে পথ,
কত শান্তি চারদিকে,
কবিতা লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছে যেন কোনও কবি!
