আবারো প্রেমের কবিতা
আমাদের মধ্যে কোন ভালবাসা নেই।
নিম্নবিত্ত সংসারে ভালবাসা থাকে না
উচ্চবিত্তের সংসারেও ভালবাসা থাকে না
প্রবণতা থাকে...
দু একটা অভিমান এসে সে' প্রবণতাকে দূরে
কোন নদীর ধারে এনে দাঁড় করিয়ে দেয়
সেখানে খিদেও এসে দাঁড়ায়। অন্ত্যজ খিদে।
একে অপরের প্রতিবিম্ব যেন
যেন সমর্পণের পাণ্ডুলিপি...
স্নেহের অভাব নেই
লোভের অভাব নেই
দু এক টুকরো কাদা ছোঁড়াছুড়ির মত
হা রে রে রে ডাকাতিয়া ডাকের মত
যদি ভালবাসা...
নির্লজ্জের মত কেন যে শুধু প্রেমের কবিতা!
প্রত্যয়
তোমার দেখানো আলো
দিন ফুরিয়ে আসছে যখন,
ভেবেই নিয়েছিলাম
আর হয়ত স্টেজে ফেরা হবে না!
একজন ছিল,
যার পাসওয়ার্ড পাওয়ার
জীবনের অপরাহ্নে সাক্ষাৎ ঈশ্বর
যার ঠোঁট ইশারায় পৃথিবীটা আকাশ
নক্ষত্ররা চিরপ্রদীপ!
জাতীয় সঙ্গীত গাইলাম
কিন্তু অতি সুক্ষ পর্দায়
মাথাটা হঠাৎ ঝাঁকুনি দিল
কোথাও শান্তি নেই
একমাত্র তোমার দেখানো আলো, যতটুকু__
তার বাইরে কেউ নেই
একটি রূপকথার জন্ম
১.
হয়তো কালের কথকের কথাই সঠিক ছিল -
নুড়ি বিছানো শুকনো নদীর খাতে জলের শীর্ণ রেখা
চকচক করছিল শুক্লা চতুর্দশীর অদ্ভুত মায়াবী রাতে,
তারপর স্বপ্নের মতো কেটেছিল অবশিষ্ট রাত,
একটা খুব চেনা ছবি, একটা খুব পরিচিত মুখ
একটা অচেনা দৃশ্য, একটা অজানা পথ -
এ সবই সত্যি হতে পারত – কিন্তু পারেনি,
তাই একটি রূপকথার জন্ম হয়েছে বিপরীতক্রমে।
২.
হয়তো ঝরা সময়ের গান নিছক গান নয় বলেই
দিগন্তরেখার পারে শোনা যায় বাঁশির করুণ সুর
বুকের অর্ধেকটা জুড়ে গোধূলির রঙ – মুছে যেতে যেতে
নিত্যদিনের অভ্যাসমতো ঘরে ফিরে আসি,
আর কোনও কথা নয় – নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সন্ধ্যা আসে
আবছা আলোয় মনে ভাসে একটা অন্ধকার মুখ,
জ্যোৎস্নায় থই-থই রাতে পায়ে-পায়ে যাই পদ্মদিঘির ঘাটে
টলটলে স্বচ্ছ জলে দেখা যায় ঝক-ঝকে রুপালি চাঁদ -
এখন মাঝে-মাঝেই ঘুমের মধ্যে ছোটবেলার স্বপ্নে ঢুকে যাই
আবার জেগে ওঠার আগেই ইচ্ছেগুলো ঘুমিয়ে পড়ে।
৩.
সারা জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য হাইওয়ে ধরে
দীর্ঘ পথ হেঁটে গেছি নতুন জনপদের অভিমুখে
অথবা হেঁটেছি বৃথা, ঘুরেছি উদভ্রান্ত একা -
দিনবদলের
পালা সকলের অগোচরে ঘটেছে বলেই
দিবা-রাত্রির বিধিবদ্ধ ইতিহাস লেখা যায় না সবিস্তারে,
সেই সব ঘটনা লোকের মুখে মুখে রূপকথার গল্প হয়ে ফেরে।
অঙ্কনে মঙ্গলদীপ সর্দার
ভোকাট্টা
হয়তো ভুলে যাবো
টিকে থাকার লড়াইয়ে আমরা সবাই
পা বাড়িয়েছি
হয়তো ভুলে যাবে
জীবনের এক একটা ধাপে
ত্রিভুজ - চতুর্ভুজ - বৃত্ত
সবই হাত ধরে শেখা
অথচ সেই হাতেই আজ ...
ঘুড়ি উড়ছে
আমরা সমস্বরে ভোকাট্টা ___
রাঙাবউ
যে কবিতা জলোচ্ছ্বাসে আছড়ে পড়ে বহুরৈখিক বিচ্ছুরণে উজ্জ্বল (কিছু বই কিছু কথা )
বিষাদতারা ও সহিস
নির্মম
বাস্তসাপ
মণিপুরের রায়বাড়ির সেই ঐতিহ্য ময়
শ্রীপাট আর নেই ,কিন্তু কর্তা সুন্দর রায় ও তার ভাই সন্দীপ রায়ের দাপট
এতটুকু কমেনি।বাইরের মানুষজনের উপর না পারলেও সুন্দর রায়ের স্ত্রী সুরমা
,ও দুই
মেয়ে ঋতু ও নীতুর উপর এখনো দুভাই বলপূর্বক দাপট দেখাতে
ছাড়ে না।সেই সন্ধ্যা থেকেই দুই ভাই মদ নিয়ে বসেছে।সুরমা ঘরের কাজে
ব্যস্ত।এমন সময় সুন্দর রায় এর চিৎকার --
"সুরমা আ-আ-এই সুরমা ।আর কটা মাছ ভাজা দিয়ে যাও।"
"এত চিৎকার করছো কেন? কাল ঋতুর পরীক্ষা, পড়তে দাও।"
"কী হবে এত পড়ে বউদি।সেই তো গুচ্চের টাকা দিয়ে বিদায় করতে হবে।"
"ভাই
তোর এত চিন্তা করতে কে বলেছে?শালী তো আমাকে একটা বংশধর এনে দিলো না, দু
দুটো নাগিনীর জন্ম দিয়ে আমার মাথা কিনে নিয়েছে মনে করে। ফণা তোলার আগেই ওদের
বিষ দাঁত ভেঙে দেব।টাকা তো এমনিই পায়ে হেঁটে আমাদের কাছে আসবে, তিতলি
মাসির কাছে সপ্তাহে দু একদিন পাঠালেই..."
" তোমার লজ্জা করেনা!ও তোমার মেয়ে।"
"গায়ে ফোস্কা পড়লো বউদি? খাবেটা কী?আমি আর খরচ করতে পারব না।"
"চুপ।যা বলছি করো।আমার মেয়ে আমি বুঝব।"
সুরমা আর দাঁড়ায় না।এদের মতো অমানুষ সে দুটো দেখেনি।নিজের মেয়েকে কিনা ...
গভীর রাতে সুরমা একটা গোঁ গোঁ শব্দে উঠে বসে।পাশে ঋতুর ঘর থেকেই আসছে বুঝতে পেরে ছুটে গিয়ে সুরমা চিৎকার করে কেঁদে ওঠে।দেখে,
বিছানায় ঋতু যন্ত্রণায় ছটফট করছে,মুখ দিয়ে গাঁজা আসছে,সারা শরীরে নখের আঁচড়।পাশে একটা শিশি পড়ে আছে।
"একি! কী হয়েছে?কী খেয়েছিস?"
"মা আ আ...ছোটকাকু..."
ঋতু আর কিছু বলতে পারে না।শরীরটা যন্ত্রণায় বেঁকে যাচ্ছে।
"ওগো শুনছো! শিগগির এসো।"
সুরমার চিৎকারে সুন্দর রায় ছুটে আসে।
"দেখো তোমার ভাই কী অবস্থা করেছে!লজ্জায় মেয়েটা বিষ খেয়েছে।শিগগির ডাক্তার ডাকো।"
"না। আমাদের বাড়ির একটা সম্মান আছে।"
"কী বলছো!"
সুরমার কান্না শুনে আটবছরের ছোট্ট নীতু ঘুম থেকে উঠে এসে ভয়ার্ত গলায় বলে ওঠে --
"মা দিদির কী হয়েছে?"
"ওকে বাস্তসাপ ছোবল মেরেছে রে।সাপটা আশপাশেই ঘুরছে। তোকেও সাবধানে থাকতে হবে।"
বলেই সুরমা নীতুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে ...
ঘুমোতে বাধা দিস না
গল্পের মতো
দেওয়াল ঘড়ি
গভীররাতে সবকিছু থেমে যাওয়ার পরও দেওয়াল ঘড়িটার
ও শ্যামলস্যার
দু'একটা রঙিন শব্দ
একটা কবিতা লেখা কঠিন কিছু নয়,
এই রূপালি বৃষ্টি থেকে ওই গহীন খাত
এই সম্পর্ক থেকে ওই গভীর স্বপ্নে ডুবে যাওয়া
এই প্রিয় মুখ থেকে দুটো রঙিন শব্দ শোনা
এইটকু কুড়োতে কুড়োতে
এ বারান্দা ও বারান্দা, দরদালান পেরোতে পেরোতে
কখন যে দিন পেরিয়ে যায় উঠোনের জ্বলে যাওয়া ঘাসে,
পুরনো স্মৃতির মত এক চিলতে রোদের আলো
পর্দার ফাঁক দিয়ে ঘরের মেঝেটিতে পড়ে
তুলসীতলায় নৈবেদ্যর থালায় ফুটে ওঠে সন্ধ্যের পয়ার
শালের বনে গর্ভিনী সন্ধ্যা নেমে আসে শুধু একটা কবিতার জন্ম দেবে বলে
অনেক গোলাপি সাদা মাধবীলতার পর এবার হাওয়ায় হাওয়ায় ফুটে উঠছে হেমন্তের ছড়
তুমি টুকরো টাকরা আলো, সাঁঝের শঙ্খধ্বনি ভোরের শিউলি এমন ভাবে আঁকড়ে ধরে আছো যেন এক মন্থন প্রাপ্ত শপথ
এর থেকে বেশি কিছু বলা অনধিকার প্রবেশের মত,
দু হাতে দড়ির দাগ-
কবি গোপনে এঁকে রাখছে অনাগত শ্রাবণের রথ
স্বপ্ন মিছিলে এস্রাজের সুর
বিপর্যয়ের রাতে ভাষার গভীরে পথ খুঁজি
জন্মান্তর থেকে জেগে উঠে সময়
সাবেকি খোলস ফেলে যে বেরিয়ে এল সে এক অন্য নারী
ভোরের আলোয় সব দৃশ্যই অরণ্যমথিত সবুজ ফ্রেমে বন্দী হলেও
পৃথিবী ঢেকেছে মুখ নীলাভ মুখোসে
ক্রমাগত রূপান্তরিত হচ্ছে মানবতা
এ বছর বর্ষার কোনো মেঘ রাজহংস হতে পারে নি
সময়ের কুণ্ডলিতে জেগে আছে শুধু অনন্ত শোক
শূন্য আঁচলে উড়ে যাচ্ছে পাখির দল
তবু দ্বিধাহীন স্পর্ধায় সূর্যের গা ঘেঁষে জ্বলছে এক অজানা নক্ষত্র
ময়ূরের গ্রীবায় ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে সব বিপর্যয়
আমি স্বপ্ন মিছিলে এস্রাজের সুর শুনেছি
