অভ্যেস উঠে আসবেই জল পেরিয়ে
যেন কেউ নেই, আর কেউ নেই...
এমন ভাবাবেগে তুমি সাজাও বাক্য-ব্যবহার
তীব্র শ্লেষে গৃহহীন করে দিচ্ছ অপছন্দের লেখাসমূহ
এই দৃশ্যের কাছে কবিতা চোখের জল ফ্যালে
তুমি যে ঝোপঝাড় অতিক্রম করে এসেছ
সেখানে আহার্য পায় না আর পাখিদের দল
পুড়িয়ে ফেলেছ খসড়া পান্ডুলিপির
তাও আমি বসে থাকি অক্ষরের ঘরে
ধারণা থেকে ঘুমন্ত কবিতা থাকে কয়েক কদম দূরে
এই লোকটা
এই লোকটা
একলা কেন জলের নেশা মাখো
পদ্মপাতায় আকাশ ভরা তারা
গুছিয়ে সব নদী এবং সাঁকো
যেখানে ছিল, ঠিক সেখানে রাখো।
কেন এমন একা একাই থাকো
এই লোকটা,
পাহাড় খুলে , হাজার বৃষ্টি ঝাঁকও
অকারণেই চোখের জলে ডাকো
পথের ধারে অচেনা হাতছানির,
মিথ্যে মেঘের ঘাড়ঘোরানো বাঁকও
যেখানে ছিল, ঠিক সেখানে রাখো।
নিঃস্বটুকু পারলে নাহয় আঁকো।
অন্ধকার ও প্রেয়সী
প্রাগৈতিহাসিক মেঠো পথ পেরিয়ে এসে একা আমি দাঁড়িয়ে আছি
নিভু রোদের স্তম্ভ ছুঁয়ে।
পায়ের নীচে নো-ম্যানস্ ল্যান্ড,
সামনে নিস্তরঙ্গ ত্রিমুনিখাল চুপিসারে বয়ে যায়
সন্ধের কাছে একান্ত আলাপচারিতার আশায়।
অদূরে রাধা-গোবিন্দর মন্দির
মুহুর্মুহু নাম সংকীর্তনের ধ্বনি ওঠে ভালবাসার প্রলেপে
জীবনের সহস্র ক্ষত ভরাট করার কামনায়।
তিরতির করে নিকষ অন্ধকার নামলে বাতাসে ভেসে আসে
একদল ক্ষুধার্ত যুবকের কুমারীচর্চা
ওদের প্রেয়সী নেই।
আকস্মিক সময়-দূরত্বের পাটিগণিত ভুলে
আমি ফিরে যাই আমার ফেলে আসা প্রেয়সীর ঘরে
যেখানে রোজ গোপনে রচিত হয়
চড়ুই পাখিদেরও মিলন কাব্য।
হলুদ-সবুজ
ঘন সবুজ শাড়িতে মোর
হলুদ ব্যথার পাড় দিস
ভ'রে উঠুক নয়ন জুড়ে
অন্ধকারের লাল শিষ
ফুল ফুটুক চাঁদ উঠুক
বেদনা হোক সুদারুণ
আঁচলে চন্দ্রিমার রঙে
নিশি থাকুক অকরুণ
সন্ধে হয় সন্ধে হয়
শাড়ির পাড়ে জ্যোৎস্না বয়
ছাতিমফুল আকাশতোড়া
আমার কাছে আয় সই-
নিজের কথা
রাস্তাঘাট এত অনিশ্চিত
চারিদিকে অবিশ্বাস দাঁড়িয়ে আছে
ধর্মের মহিমা প্রচারের আড়ালে
মানুষকে কি মানুষ বলা যাবে এখন?
ঠিক মতো বোঝাবার কোনো উপমা নেই
ভাষণ শুনে শুনে আমরা বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছি
পাহারা দিতে দিতে আমরা অসহায়
প্রতিরাতে আমাদের ফসলের ক্ষেত ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে
কী নিয়ে বাড়ি ফিরব তবে?
পরকাল সংকেত পাঠাচ্ছে
ইহকালের ফাঁকা ট্রাকগুলি চলে যাচ্ছে
বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে
আমাদে
নিজেরা ডাঙার কুমির হয়ে চাঁদ-সূর্যের আলোয়
ধর্মভীরু হাত অন্ধকারের রুমালে ঘন ঘন মুছে নিচ্ছে
অনিশ্চিত দিন, ধর্ষক লুকিয়ে আছে, ঘাতকও
ঝলমল করছে পোশাক
আমরা মোমবাতি কিনছি রাস্তার ধারের নতুন দোকানে
দূরত্ব রচে ব্যবধান
বাতাসে উড়ছে স্মৃতিরা
স্তব্ধ রয়েছে অভিমান
নামছে সন্ধ্যার ছায়া
আকাশে দু একটি তারা
দেহ কি সমাকীর্ণ মায়া ?
পাথরপ্রবণ
মেটে অসুখের রোদে পুড়ে গ্যাছে চোখ
তবু্ও পাথর হয়ে অসুখ মেখেছো
এইসব পেরেক আর খোলামকুচির আঁধার পেরিয়ে
ওরা পুরুষ হয়, পুষ্ট পুরুষ
নির্জনে পালক পালক খেলে
ক্লিটোরিসে সুগন্ধি মাখায় আঁশটে প্রবণতা
শৈশব ধুয়ে রাখা স্কুলব্যাগে আজও মরিচফুলের গন্ধ
ছেঁড়া কাপড়ে গুমরে ওঠা মাসিকদুপুর
কালচে ঠোঁটের নিচে লুকিয়ে আছে
মুক্তোদানার মতো গোপন
তোমরা পাথর হয়ে যাবার আগে
খাঁচা খুলে দ্যাখো
পালকে নিভেছে আয়ুর খেয়াল
স্পর্ধা ফুরিয়ে গেলে কী হবে
বাদামিভাঁজ আর পাথরপ্রবণ
