রাজীব মৌলিক

 

দুটি কবিতা 

স্পর্শ 

আর একটু কাছে গেলে যদি ছোঁয়া যায় বৃষ্টিফুল

মেঘ মেয়ের জোছনা ধোঁয়া ছাতিম বুক

কালো চোখের মণির লজ্জাবতী শোক

কাছে যেতে চাই 

ছুঁতে চাই দক্ষিণা হাওয়ায়

ভেসে যাওয়া হলদে পাখির

স্নানঘরের সাবান, গন্ধ মাখা চুল

বেদনার বীজ থেকে যে-সব বিশুদ্ধ রক্তজবা

গঙ্গা ফড়িংয়ের মতো মিশে যাচ্ছে জলে

তার সহজ বেদনা ভেঙে ভেঙে দেখি

আর একটু কাছে গেলে যদি ছোঁয়া যায়

পবিত্র তটিনী, স্রোতে ভরা দোঁহা,রাগ

কাছে যেতে চাই ; দেহ মানুষের গন্ধ বোঝে আর

ফুল বোঝে প্রজাপতি মুখ

 

 

 

 পোষ্য

মানুষ শখ করে টিয়াপাখি পোষে

কেউ কুকুর পোষে 

বিড়াল পোষে

বাঘ সিংহ হায়েনা কি-না পোষে

অদ্ভুত লাগলেও তারা মালিকের কথা বোঝে

সহজেই পোষ মেনে যায়

মালিকের বিশ্বস্ত শিষ্য হয়ে ওঠে

অথচ আমি এ-সবের কিছু পুষিনি

আজীবন নিজেকে পোষ্য করতে চেয়েছি

আর নিজেকে পোষ্য করতে গিয়ে দেখি

আমার মতো অবাধ্য দ্বিতীয় কিছু নেই

নিশীথ ষড়ংগী

 

স্তব

গোপনীয়তার শাখা প্রতিদিন ভরে‌ ওঠে রোমাঞ্চ পল্লবে

শিরোধার্য অন্ধকারে ত্বক থেকে ত্বকে কতো  শেড ও

শেফালি 

সম্ভাবনাময়....

আত্মকৌতুক নয়,স্মিত প্রুফ, দেখতে দেখতে 

ঘন্টা মিনিট পার হয়

এক জীবন কতোটা দীর্ঘ আর বলো!

ঝিম ধরা কাচের লন্ঠন --

জমাট দোতলা, সিঁড়ি, ঘুরে ঘুরে উঠেছে ওপরে 

সংহত খিলান,ধাপ,প্রশ্রয় রক্ষা করা অনুযোগহীন

চিলেকোঠা

নীরবতা যোগ্য হয়ে ওঠে রাত্রিদিন....

শ্যামাপ্রসাদ লাহা

 

ঘাট

ভিজে শাড়ি থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল

গড়িয়ে যায় বাঁধানো ঘাটের মোহনায়-

শ্যাওলার পিচ্ছিলতায় জলতরঙ্গ জাল বোনে।

সদ্য বিবাহিতা মেয়েটি  জলে নামে-

তারপর আলতা পরিয়ে দেয় ঢেউয়ের পায়ে।

দুপুরের কড়া রোদে ঝরে পড়ে শুকনো পাতা

টুপটুপ করে; ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসে

হাওয়া কোনও এক চরিত্রহীনের ছদ্মবেশে;

আমি ঘাট হয়ে বসে থাকি স্মৃতির অধিকারে

আমার ঘাড়ের উপর পা রেখে চলে যায়-

সদ্য জলে ভেজা বাসর রাত ...............।

আবু হাসান শাহরিয়ার

 

দীর্ঘশ্বাস

চোখের পাতা বন্ধ রেখে অবাক হয়ে দেখছি তাকে

যে আমাকে

কফিন কফিন শয্যাশায়ী দেখতে পেয়ে ভাবছে কিছু

না হোক প্লেটো, এরিস্টটল, মিশেল ফুকো

ভাবছে যখন, ভানও যদি হয় সে তাদের পরম্পরা

তফাত শুধু কী ভাবছে তা, বলছে না মুখ

যে যা-ই ভাবুক 

আমি এখন সবদৃশ্যে দায়মুক্ত ছবির মানুষ—

নিরুদ্দেশের উলটোরথে অন্তবিহীন নৈঃশব্দ্য

চোখ বন্ধ, দুহাত খালি

জোড়াতালির

জীবন ফেলে এখন আমার দূর অজানায় যাত্রাশুরু

কবরখানা অব্দি যারা পৌঁছে দেবে, তাদের ভিড়ে

ভাবুক মহাশয়কে দেখে খরস্রোতা হাসি পাচ্ছে

পেলেই বা কী, মরদেহের হাসতে মানা

যে আমাকে দেখামাত্র মুখ ফেরাত, সে-ও এসেছে

বাদ যায়নি সেই অধমও—

যার কামনার শীর্ষে ছিল আমার মৃত্যু

নিজের চোখে লাশ দেখে তার বিশদ স্বস্তি

শেষযাত্রা এমনই হয়

এক ঝটকায় অদৃশ্য হয় নামপরিচয়

সব দাগ সব পথের রেখা একনিমেষে মুছতে আসে

তা-ও মৃতরা মর্ত্যধামে ফেরত আসে দীর্ঘশ্বাসে

কোথায় কারও একলা মনের দীর্ঘশ্বাসে

একলা মনের দী  র্ঘ  শ্বা  সে

নিলয় নন্দী

 

কান্ট্রি রোড

জানি না, ফিরছি কার কাছে?
কার জন্য এই ভর সন্ধেবেলা দু'হাত ছড়িয়ে
পেরিয়ে যাচ্ছি জেব্রা ক্রসিং

তাকে চিনি? চিনতাম?
সে-ও বুঝি নদী আঁকে! শহর ছাড়িয়ে বুড়ো বট
ভবঘুরে গিটারের গায়ে থেমে থাকা ট্রাম
খুচরো পয়সা হারানো বাজার সিসিটিভি চোখ
টুপি খুলে বসে আছি প্রিয়তমা ফ্লেক্স
কেউ এসে দিয়ে যায় গান্ধী রুপি, চেরিফুল
ভুলে যাওয়া বাসরুটে পড়ে থাকে অস্তমিত ছায়া
বিকেল ফিরবে কার কাছে?

যতসব দাড়িকমা, দু একটি বিস্ময়
আমি জানালা খুলে দেখি...
নদী পাখি নারী মিছিলের প্রথম পতাকা
ফার্মহাউসের মোড়ে বসন্তের প্রিল্যুড
না বলা কথোপকথন বা নেহাতই চ্যাটজিপিটি
এসবই অলঙ্কার। ফিরে যাওয়ার বাহানা মাত্র।

"টেক মি হোম, কান্ট্রি রোডস..."

অর্ঘ্য কমল পাত্র

 

সফলতা

প্রত্যেকদিন রাত্রে হাতের শিরা কেটে ফেলি। আর গলগল করে শরীরের রক্ত বেরিয়ে যেতে থাকে। ভাবি, এইবার আত্মহত্যা সফল হবে। কিন্তু পরের সকালে অবশ্যম্ভাবী ঘুম ভাঙেই। এভাবে কিছুদিন যেতে না যেতেই, আমি বুঝতে পারি — মৃত্যু আসলে এক স্বপ্নহীন ঘুম। তাই প্রত্যেক সকালে, এই পুনর্জন্ম পেয়ে, আমার মনে হয়— জন্ম এক সহজলভ্য বস্তু। কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী মৃত্যু? অগত্যা প্রত্যেকদিন রাত্রে হাতের শিরা কেটে ফেলি ব্লেড দিয়ে। ভাবি, এইবার, ঠিক এইবার…

শুভঙ্কর দাস

 

সাধারণস্য

ভারাক্রান্ত ঈশ্বর সামান্য কীটের চোখরাঙানিতে

বসতবাটি বিক্রি করে দু'কামরার ফ্ল্যাট পেয়েছেন।

একটা রুমে রেখেছেন মরিচাপড়া যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র। আর একটি রুমে দুটি জানালা, একটা দিয়ে ইশারায় রোজ সূর্য ওঠান আর ডোবান। 

অন্যটির পাশে দাঁড়িয়ে হা-হুতাশ করেন।হাহাকার করেন।কাঁদেন।

তারপর জানালা বন্ধ করে দিয়ে 

শ্বেতপাথরের ওপর ধুলো-পাথর ছড়িয়ে শুয়ে পড়েন। 

চোখের জলে সেইসব ধুলো পাথর গ্রহ-নক্ষত্র হয়ে উঠলে কাপড়-মেলা ছাদে গিয়ে মহাশূন্যে সেসব সেঁটে আসেন।

বড্ড গোলমাল হয়ে যায় আজকাল!

বাজার করতে গিয়ে পয়সা নিতে ভুলে যান।

ফুল তুলতে গিয়ে কয়লার খনিতে গিয়ে পৌঁছান।

রাস্তায় চলতে গিয়ে জুতো ছিঁড়ে যায়,কাঁধের ব্যাগ হতে নিয়তির কাগজপত্র সব রাস্তায় পড়ে যায়!

এইভাবে হেঁটে হেঁটে ফ্ল্যাটে ফিরে আসেন,ঘুমিয়ে পড়েন,তখন ভোররাত... 

শুধু অস্ত্রগুলো জেগে ওঠে,যেভাবে অগ্ন্যুৎপাত...

সবর্ণা চট্টোপাধ্যায়

 

লেখারা যখন পাল্টে যায়

প্রতিটা পর্বের পর নতুন অধ্যায়ে 

অভিজ্ঞতা বদলে দেয় ভাষা।

এ কি স্বঘোষিত মৃত্যুঘোষণা? 

ছটফট করে ধূসরতা,

রোদে ভেজা নিরীহ দুপুর 

ছেঁড়া ঘুড়ি হয়ে গেঁথে আছে।

পর্দার ফুটোয় অপেক্ষা চোখ !

বন্ধ দরজায় টোকা পড়ল?

সাতজন্মের ডাক-

মার্চ শেষ হতে চায় না আর,

আশ্চর্য ফুল হয়ে ফোটে নির্বাক সন্ধেরা। 

ভালোবাসা মরে গেলে যুদ্ধ বাধবে যে…

তুমি আছো তাই কৃষ্ণচূড়ায় ছেয়ে আছে পথ,

কত শান্তি চারদিকে,

কবিতা লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছে যেন কোনও কবি!

 

তিলোত্তমা বসু

 

হলুদ পাতা  

বয়স আমাকে এখানে এনেছে 

অস্ত যাচ্ছি ধীরে খুব ধীরে

পৃথিবীর গলা জড়িয়ে ধরেছি 

নরম আবেগে 

এই যে শুনছি ‘ভজ গোবিন্দম্ ’

সর্বগানন্দের কন্ঠে এবং ডুবে আছি খুব !

শ্লোক-পথ ধরে শঙ্কর বুঝি স্বয়ং প্রকট 

মনের গুহায় , হাতে বরাভয়

প্রেম তার রঙ বদলে দিয়েছে

থৈ থৈ করি দারুণ জোয়ারে 

কি যেন কী মায়া টেনে রাখে 

গাঢ় …

‘নির্বাসনা’ শব্দটিকে এত ভালো লাগে !

মেঘ উড়ে আসে 

ঝিঁঝিঁপোকা ডাকে …

রূপক চট্টোপাধ্যায়

 

 

 

কালান্তরে 

 

কালান্তরে যাই। 

পিছনে পড়ে থাকে সংসারের ঝুঁকি নিয়ে মধ্যবিত্ত কঙ্কাল। যার নখের হাড়ে এখনও 

রোহিণী নক্ষত্র জ্বালানো নাকছাবি। বর্ণময়!

মাথায় বটের চারা চাগিয়ে তুলেছে প্রাগৈতিহাসিক। 

ফাটলে ফাটলে সরীসৃপ ফণায় বিষ জন্মায়,

হেসে ওঠেন নস্ট্রাদামুস!

দুই হাতের তালুতে ভ্রমের মেঘ,

শ্রেণিবিন্যাস ভুলে যাওয়া আঙুল 

আবার একত্রিত হতে চায়।

নাব্যতার বয়স কই?

জগন্ময়ী হোটেলের বেড়ে ওঠা ভাতেই

তিনটে পথশিশু ঐশ্বরিক। যুদ্ধের শঙ্খধ্বনির অপেক্ষায়। তারাও স্থির হয়ে আছে। কৃপানিধি! 

কালান্তর কোথায়?

এই জন্মদোষে ফেরি করি আত্মবিলাপ শুধুই

দেশিক হাজরার কবিতা

 

জ্ঞানেনং গচ্ছামি 

যদি না পায় সে তোমার দেখা যদি না পায় সে তোমার

স্পর্শ। সূর্য প্রণাম সরে বাগিয়ে কাছা দৌড়াতে থাকে 

এদিক ওদিক একা। চুপিসারে যাও, বসো তারই পাশে 

বলো— কী কথা সাজিয়েছ মনে? এরপরে, ইষৎ মুচকি 

হেসে, তাঁর‌ কাঁধে হাত রেখে অতি কিছুক্ষণ থেমে, বলো 

গিয়েছিলে অন্ধকারে, গন্ধ গলির কোনে? তোমায় পেয়ে 

কলরবে বলিলো ধরো, সে সর্বত্র সব জানে। ভয় পেয়ো 

না ধীর করো মন, এ গলি তাঁর মনের মতো নয় এত 

চঞ্চল। বাহ্বা দাও তুলে ধরো আকাশে, উড়িতে দাও 

তাহাকে বলাকার পিছে পিছে। কানের কাছে চুপিসারে 

বলো তুমি যা জানো আমি তা জানিনেকো। মিটে গেলে 

সব, শীতল বাতাসের মতো শান্ত। ছাদ থেকে নেমে একা 

সে একান্তে আরাম কেদারার কোলে, শিশু ঘুমে মত্ত।

ঠিক এমনই সময় ফিরিয়া আসিতে হয় নিজস্থানে...

অমিতাভ দাশশর্মার কবিতা

 

চলে গেলে! যাও।

দায়ভার তুলে নাও।

তারপর সীমা এসে

কী ভীষণ ভালোবেসে 

জড়িয়ে ধরবে।

আকাশ মরবে।

বাণ্ডাকুয়া নদীগুলো

মনভুলো।

বদলাবে খাত

অকস্মাৎ ।

তোমার সীমানা ঘিরে

কাঁটাঝোপ ফিরে ফিরে

জোনাক জ্বালাবে।

সে আলোর ইশারায়

ভারি জ্বর গায়

আসবে কি, টলেটলে?

পায়ে দলে

সুগন্ধি ঘাস,

যা বারোমাস

ফুটে থাকে।

মাখে

উপেক্ষা দলন।

উচাটন মন

ঘাস ফেলে উড়ে যায়,

পায়,

প্রিয় পরমের গান?

নাকি শুনশান

ঘেরাটোপে

সীমায়িত খোপে

থেকে যাবে বরাবর?

আমার এ ঘর

আজীবন ভর

সাজিয়ে রাখব।

মাখব

স্মৃতি-ধুলো ক্রমাগত

দিন যাবে মত

উড়ে উড়ে

ঘুরে ঘুরে

পরতে পরতে জমে

হৃদয়ের ওমে

হয়ে যাবে প্রস্তর।

আমার সাজানো ঘর

আদরে রাখবে তাকে।

তারপর, কোনো এক ফাঁকে

তুলি ছেড়ে গেছে যাকে

সেই শিল্পীর

স্মৃতি ভিড়

তুলে দেবে তার হাতে

একই সাথে

ছেনি ও হাতুড়ি।

চাঁদবুড়ি

হেসে হেসে

ভালোবেসে

ব'লে দেবে কানে-কানে

"ইজেল-প্যালেট, তুলি ছেড়ে যাওয়া মানে

শিল্পীরা জানে।

ঐ স্মৃতি-পাথরের বুকে

হাতুড়ি ও ছেনি ঠুকে ঠুকে

ভেঙে ফেল আপনার সীমা,

গ'ড়ে তোল পাথর-প্রতিমা"…

অসীম কুমার চক্রবর্তীর কবিতা

 

সন্তান

মনেমনে দিনেদিনে শক্ত হয়ে যাবে,

ছোট মুঠোয় আগামী দিনের ড্রাইভিং স্কিল,

তবু কেন জানি বড় হয় না!

এখনও মনে হয় মখমলের মতো ,

নরম তুলতুলে ওম দিই শীতের দিনে।

মনে হয় একছুট্টে দুহাতে জড়িয়ে ধরে,

পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে একগাল হাসি!

যেন আলোর ঝলকানি,

যেন বাঁধভাঙা কলকলরব,

শতায়ু ভব!

Shyamal Kanti Das

  

Shyamalkanti Das

The peacock's game 

The peacock has taken me for a snake, and 

The thought makes him rip my body into shreds with

Blows from his beak.

He is clawing through my belly,

Turning the innards out.  

Instead of tears, colloidal mud is all

That emerges from between my eyelids. 

The peacock has held my head tight against the ground; 

With a sudden pull, has severed

My shrivelled appendix of a cock 

And with my trivial profane heart

That resembles cockscomb flowers,

His periodic displays of wondrous sport continue !

While watching the peacock at his game 

I turn into a mere shadow of what I'd been, 

The prowess to raise a hood has long bygone !

Playhouse

Hiding in a corner I wished to witness coitus

You, my sworn enemy

Came from nowhere and turned my head around

Throwing every protest to the wind, you clawed and gnawed 

My lidless eye off its socket.

My cuffs betray the blood which now gurgles forth 

Even a thousand attempts won't yield to me 

The spectacle of a flower in bloom anymore.

I was not at fault 

I only wanted to gape at evens and odds 

And at nature -- no holds barred

Wished to know where Man's so many thrills find final rest 

Wished to know which are the exact beams that now 

Light up the best things that Man finds pleasure in

It was you who did not let me know 

In my learnings a huge, huge fissure prevailed 

Something I will forever regret !

Translated by Bappaditya Roy Biswas 

Chaitali Chattopadhyay

  

Afghanistan 2

Chaitali Chattopadhyay 

Translated by Shyamashri Ray Karmakar 

The Gun has aimed the quiet back. 

The  Gun is killing the songs. 

The  Gun is destroying abodes and

The  Gun is tearing apart truth. 

The  Gun is  erasing the story scripted on the celluloid. 

The  Gun is throwing away all the laughter, that are feminine. 

The  Gun has picked up the art, the art that once created the serene...

 The  Gun has spread the thorns on the wide road...

The  Gun will commence its speech, others will fall asleep...

 The Gun has kissed the dead forehead, an endless kiss...

সোমা দত্তের কবিতা

 

 

নবজাগরণ

  

 

বলেছ অসুর, বলেছ রাক্ষস, বলেছ প্রেত, কালো নিগার–

সেই আঘাতের গর্ত ভরে, হিরণ্ময় আলো জ্বেলে,

হত্যার মন্ত্র গেয়েছ জন্ম থেকে জন্মান্তরে,

এক রং থেকে বর্ণাঢ্য প্রাকৃতিক দৃষ্টিহীনতায়।  

ভুলে গেছ নগর সভ্যতার আদিরস তাণ্ডব...!

অন্ধকার চিরে আলো জালিয়েছ আর্যসভ্যতার...!

ধ্বংসের আস্ফালনে স্ফীত রাজা তুমি –

রক্তপথে বিজয়তোরন উড়িয়েছে তোমার মধুযামিনী।

কলিঙ্গফলকে তোমার বিলাপ শুনেছি রেশমের সংলাপে,

চাঁড়াল হৃদয় থেকে সরে গেছে চারণের গান–  

তবু ভালবাসা গাছের বুকে চাঁদের আলোর মতন জ'মে,

তবু ভালবাসা ক্ষীণ হাতে মায়ের শরীর ঢেকেছে কাপড়ে,

তবু ভালোবাসা পণ রাখে মুখোশের মুখটিকে দেবে শেয়ালের মুখে–

অতিগূঢ় লাঞ্ছনায় রক্তাক্ত শরীরে, শুরু হবে কৃষিকাজ।

 

 

সৌ র ভ ব র্ধ ন

 

অতিশিখা

ধরো, এমন দাঁড়িয়ে আছি পাহাড়-প্রমাণ হয়ে!

মাটির মর্মোদ্ধার ----- সেও তো নজিরবর্জিত, স্বল্পপ্রাণ

ছেয়ে গেছে রূপ, তবু নিবেদন, অন্ধেতর পুষ্পের ন্যায়

এই বুঝি, অতিশিখা জ্বলে গেলো জীবনে...

একদিন ভালোবাসায়, ক্ষণকাল দীপ্ত মেধায়

আবদ্ধ পাগল হয়েছে গাছটা, এতো বাষ্পায়ন!

পরিচয় সেখানে বাহুল্য, বেদনা সেখানে উন্মুক্ত তার 

সশব্দ ঝরনার মতো অলকাবলি হৃদয়

কাঁপে, কাঁপে আর বিপাকে পড়ে যায় পড়ন্ত যুবক

তাকে ভালোবাসো, তার ভাবনার বীজ বড় গূঢ়

তার স্তনে ঠোঁট রেখে দ্যাখো 

সে পুরুষ এলোমেলো কিনা

কোন তলানিতে অধঃক্ষিপ্ত হয়ে সে আশায় আছে

এই বুঝি অতিশিখা ফ'লে গেলো জীবনে... 

অমিতাভ দাশশর্মা

 

এলোমেলো 

মধ্যবর্তী আমাদের

তিরিশটি বছরের

ট্র্যাজেডি, তার

বিপুল ডানার

ঝাপটায়, মরু দ্বার খুলে,

 ধুলোঝড় তুলে

ঢেকে দিয়েদিল পথ,

আর--- ছোঁয়ার শপথ।

অনুভব--- শুধু অনুভবে

অরবে 

অনর্গল করে চৈতন্যের দ্বার।

তোমার --- আমার

লাবন্যের সংসারে

শিশু ও কিশোরে

ছিল সোনাঝরা

মধুক্ষরা 

দিন ও রজনী।

কিন্তু, প্রেমমণি?

খুঁজে ফিরে ফিরে যাকে

বাতুলতা পাকে

জড়িয়েছি নিজেকে নিজেই,

তার নাম গন্ধ নেই

সংসার লাবন্যে।

এ জন অরন্যে

নিজের জন্যে 

বাঁচা খুব প্রয়োজন।

তাই ,

তোমাকে পাবার এত

আয়োজন।

বুঝলে না!

ফেলে দিলে!

বিশ্বাস হয় না।

উপেক্ষা গয়না

যত পরাও আমাকে---

বাঁধো পাকে পাকে

প্রেমের বাঁধনে।

জানে

মন , যথাযথ জানে,

প্রেম কাকে বলে, তার মানে।

দেবশ্রী মজুমদারের অণুগল্প

 

 

  ক্রুশবিদ্ধ

 

একভাবে এতটুকু জায়গার মধ্যে কাঁহাতক আর শুয়ে থাকা যায়! এপাশ ওপাশ করলেও সস্তা কাঠের বাক্সটা ক্যাঁচকোঁচ শব্দ করে ওঠে। হাড়ের মধ্যেও ঠকঠক শব্দ হতে থাকে। তার চেয়েও মুশকিল হয়, বৃষ্টি হবার পর। বৃষ্টির জল আস্তে আস্তে মাটি ভিজিয়ে দেয়। কাঠের বাক্সটার উপরটা ভিজে স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে যায়। একটা অদ্ভুত বিদঘুটে দুর্গন্ধ বেরোতে থাকে। আর কতো ধরণের পোকামাকড় এসে আশ্রয় নেয় সব এখানেই। সব মিলিয়ে কেমন একটা গা ঘিনঘিনে ভাব। তার ভালো লাগে না। কোন কিছুই আর আগের মতো নেই। এই ছয়মাস ধরে এটাই এলিজাবেথের চিরস্থায়ী ঠিকানা। এর থেকে মুক্তির উপায় নেই। নাকি জীবন থেকে চিরতরে মুক্তি পেয়েই তার এই কবরস্থানে ঠাই হয়েছে? সে ভাবে, কিন্তু ভেবেও কূলকিনারা করতে পারে না।

  চার্চ থেকে বাড়ি ফেরার রাস্তা, রাস্তা থেকে পুলিস স্টেশন,সেখান থেকে হাসপাতালের পোস্টমর্টেম ওয়ার্ড। সেখানেও অনেকক্ষণ ধরে কাটাছেঁড়া । তারও একদিন পর তাকে এখানে আনা হয়। আর তারপর থেকেই একটানা এলিজাবেথ এখানেই থাকে।

হোলি ফ্যামিলি চার্চ এর ট্রেজারার ছিল এলিজাবেথ রোজারিও। থাকদাড়ি রোডের উপর মিশন বাজারে ছিল ছোট্ট এই চার্চটা।

সেদিনটার কথা এখনও মনে পড়ে তার। সেদিন পাম স্যাটারডের আগের দিন । ইস্টার, ক্রিসমাস এর আগে সব সময়ই এলিজাবেথের কাজের চাপ বেড়ে যেত। নতুন করে সব কিছু রঙ করা, সাজানো গোছানো, লাইট, ক্যাণ্ডেল কেনা সব খাতেই অনেক খরচ এবং একইসাথে চার্চের সদস্যদের চাঁদার হিসাব মেলাতে মেলাতে চার্চ থেকে বেরোতেই প্রায় দশটা বেজে গেছিল। একটু রাত হয়ে গেলেও সেদিন সে ভয় পায়নি। ছোটবেলাতেই যারা মা বাবাকে হারায়, তাদের বোধহয় কোন কিছু নিয়েই আর চিন্তা ভাবনা হয় না। জমা খরচের হিসাব মিলিয়ে মনের আনন্দে বাড়ি ফিরছিল সে। বাড়ি ফিরে চিকেন স্যুপ বানাবে,আর তার সাথে ভালো জমবে বলে একটা গার্লিক ব্রেড কেনার জন্য মিশন বাজারের কিন্স বেকারিতে ঢুকেছিল এলিজাবেথ।

তেত্রিশ বছরের যুবতী এলিজাবেথের মনটা সেদিন অকারণেই একটু বেশি রকমের ফুরফুরে ছিল। ইস্টারে তার কাজিন ভাই বোনদের জন্য কি কি কিনবে,মনে মনে সেই সব প্ল্যান করছিল। আচমকা তার খুব কাছ ঘেঁসে একটা আকাশী রঙের মারুতি ওমনি এসে দাঁড়াল। গাড়ির পেছনের দরজাটা খুলে দু-তিন জন মত্ত যুবক তাকে এক ঝটকায়  চলন্ত গাড়ির মধ্যে টেনে নিল।  এলিজাবেথ জীবনে প্রথমবার সেদিন একসাথে যৌবন আর মৃত্যুর স্বাদ পেল। তার মরে যাবার শেষ এক ঘণ্টার কথা সে আর মনে করতে চায় না। বেঁচে থাকতে মরণ যন্ত্রণা পাওয়া যেমন দুর্বিষহ, মরে গিয়েও জীবন যুদ্ধের তীব্র কিছু বেদনা ভুলে যাওয়াই ভালো।

  এলিজাবেথ ভাবল, এখন সে অনেক ভালো আছে। তার শরীরে এখন আর কোন মাংস নেই, মেদ নেই, স্তন নেই, যোনি নেই। শুধু আবছা আলো আঁধারে ঘেঁটে যাওয়া চেতনা বেঁচে আছে। সেজন্যই এখনও মাঝে মাঝে তার মন কেমন করে। অন্য কবরের সামনে যখন সে দেখে তাদের প্রিয়জনেরা এসে দুদণ্ড বসে, ভালোবাসে, চোখের জল ফেলে,কবরের সামনে ফুল রেখে চলে যায়,নির্জীব  হাড় সর্বস্ব এলিজাবেথের শরীরটার তখন কান্না আসে। শোভাহীন হয়ে পড়ে থাকে সে।

এসব হাবিজাবি ভাবতে ভাবতে এলিজাবেথ টের পায় হঠাৎ আকাশ কালো করে প্রবল ঝড়।  ঝড়ের তাণ্ডবে এলিজাবেথের কফিনটাতেও যেন কাঁপন লেগে যায়। কাছেই ছিল একটা তালগাছ । সেটার কয়েকটা তালপাতা এসে পড়ে এলিজাবেথের কবরের কাছে। পরম আনন্দে এবং দুঃখে এলিজাবেথের মনটা কানায় কানায় ভরে ওঠে। পাম সানডেতেই সে যে এখানে প্রথম এসেছিল।  

__________________________

 

 

 

 

কাজরী বসুর কবিতা

 

চিঠি আর গিনি

খুলি না সে এঁটে রাখা মুখ।

সত্যি তো চিঠি নয়,যেহেতু জানি

তুমি ভাবো ছুঁড়ে দেওয়াটুকু খানদানি

জলসাঘরের মতো ঠিক

মোহর গিনি ও কিছু পারিপার্শ্বিক... 

আজন্ম ভাঁজে ভাঁজে ধুকপুক আর ধুকপুক।

ভাবি তাই,যদি

পরিচয় বদলেই নামহীন নদী...

নদীরাই যেতে পারে বয়ে

ফুলপ্রুফ গর্ভিণী বেনিয়া না হয়ে।

পাশাপাশি আরও কথা, বাদবাকি সব

বলে ফেলি যতটুকু বলা সম্ভব...

তোমার আর তোমাদের ক্ষয়

জলসাঘরের মতো হয়।

হারিয়েছে দু হাতের জোর

ছুঁড়ে দেওয়া সোনা রঙ গিনি ও মোহর।

খামেরাও উড়ে যায় ফের

আজও বুঝি পথ চেনে ডাকবাক্সের...

অথচ সে জরা আর খরা...

ইদানীং অদৃশ্য  ডাকহরকরা। 

চিঠি আসে,ফের ফিরে যায়।

বদল লিখেছে তার নাম ঠিকানায়।