সম্পাদকীয়
সদ্যই পার হয়ে এলাম ২১শে ফেব্রুয়ারী। এই তারিখটি স্মরণ করলেই
শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে।যেমন নত হয়ে আসে প্রজাতন্ত্র দিবসে অথবা স্বাধীনতা
দিবসের পরম লগ্নে। ২১শে ফেব্রুয়ারী আর ১৯শে মে, এই দিনদুটি আমাদের আবেগমথিত করে, মনে করায় সংগ্রামের কথা, আত্মত্যাগের
কথা , আর মাথা উঁচু করে বাঁচার কথা।বাংলাদেশের ভাষা আন্দোলন এবং আমাদের দেশে বরাক উপত্যকায় বাংলাভাষার জন্য লড়াই আসলে অস্তিত্বের লড়াই, টিঁকে থাকার লড়াই।
আত্মা যদি পরম শক্তির প্রতীক হয়, দেহ তার
আধার অর্থাৎ শক্তির আলয়। প্রতিটি জীবন তবে উপাসনার যোগ্য,কারন তা সর্বশক্তিমানের
প্রিয় সৃষ্টি। খাদ্যের পাশাপাশি আলো, হাওয়া, জল আর ভাষা সেই উপাসনার পঞ্চ উপচার।
মনে হতে পারে, ভাষা কেন? ভাষা ছাড়া কি জীবন ধারণ সম্ভব নয়? আমি বলব, না। কারণ ভাষা
হল আমাদের ভাব প্রকাশের মাধ্যম। নিজেকে প্রকাশ করতে না জানলে আমাদের জন্মের
সার্থকতা কোথায়?
একটি শিশু যখন কথা বলতে শেখেনি, তখন তার হাসি, কান্না, রাগ,বিরক্তিই তার ভাষা
হয়ে ওঠে। যখন তাকে শব্দ দিয়ে ভাব প্রকাশ করতে শেখান হয়, তখন সে তার উপরোক্ত
অনুভূতিগুলোকে সহজতম শব্দে রূপান্তরিত করতে শেখে। যত সহজে সে তার ভাব প্রকাশ করতে
পারে, তত সাবলীল ভাবে গড়ে ওঠে তার চরিত্র এবং চিন্তাধারা। যদি শিশুকে তার
স্বাভাবিক বৃদ্ধির পথ থেকে সরিয়ে এনে অন্য পথে চালিত করতে চাওয়া হয়, তবে তার বেড়ে
ওঠাটি ক্ষতিগ্রস্থ হবেই। স্বাভাবিক গতিপথ রুদ্ধ হলে তার ফল কি হতে পারে, তার
প্রকৃষ্ট উদাহরণ হিসাবে রঙ্গিত ওরফে তিস্তানদীর কথা ভাবা যেতে পারে।রঙ্গিতকে যখন সিকিমে প্রথম দেখি, তখন সে প্রাণচঞ্চলা,
খরস্রোতা।আপন খেয়ালে বয়ে চলেছে তার গতিপথে।কিন্তু যত সে সমতলের দিকে অগ্রসর হয়, মানুষ ততই তার গতি রুদ্ধ করে
প্রয়োজন মত চালিত করতে চায় তাকে। যতক্ষণে
সে তিস্তা নামে পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করে, ততক্ষণে তার শক্তি অনেকটাই হ্রাস পেয়েছে।
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে সে ক্লান্ত। অবিকল আমার আপনার ঘরের শিশুদের মত।
পৃথিবীর সমস্ত উন্নত দেশগুলিতে একটি
সাধারন মিল দেখতে পাওয়া যায়। এসব দেশের নাগরিকেরা প্রত্যেকেই শৈশবাবস্থায়
মাতৃভাষায় শিক্ষা লাভ করেছে। অর্থাৎ শিক্ষাগ্রহণের সময় তাদের পদে পদে ঠোক্কর খেতে
হয়নি, তাদের চিন্তার স্বাভাবিক ধারার সামনে কেউ বিদেশী ভাষা নামক বিরাট একখানা জগদ্দল
পাথর বসিয়ে দেয়নি। তাহলে কি বিদেশী ভাষাকে আমূল বর্জন করতে হবে? ভারতের মত বহু
ভাষাভাষীর দেশে এমনিতেই তা সম্ভব নয়। বরং
মাতৃভাষা ছাড়াও অন্য ভাষা শিক্ষা করলে ভাষায় দক্ষতা বাড়ে। কিন্তু সমস্যা অন্য
জায়গায়। অন্যান্য দেশে যেমন সম্পূর্ণ শিক্ষা পদ্ধতি মাতৃভাষায় পরিচালিত হয়, আমাদের
দেশে তা হচ্ছে না। অদ্ভূত এক খিচুড়ি ব্যবস্থার সামনে আমাদের শিশুদের ঠেলে দেওয়া
হচ্ছে। সরকারী বা সরকার পোষিত স্কুলগুলিতে যদিও মাতৃভাষায় শিক্ষাদান করা হচ্ছে,
সেইসব স্কুলের ছাত্রদের অনেকের মধ্যেই জাগছে প্রবল হীনমন্যতা। কারণ কী? কারণ বেসরকারী
স্কুলে অনুসরণ করা হচ্ছে ইংরাজী মাধ্যম,এবং কে না জানে যে শিক্ষিত ভারতীয়দের মধ্যে
অধিকাংশই ইংরাজীতে দক্ষতা থাকলে পরম শ্লাঘা বোধ করেন। যেন তাদের সন্তানরা
মাতৃভাষায় সুদক্ষ হয়ে উঠলে তা পরম লজ্জার বিষয় হয়ে দাঁড়াবে। সৌভাগ্যের কথা, যে
ইংরাজী মাধ্যমে শিক্ষিত ভারতীয়দের মধ্যে সকলেই এই মত পোষণ করেন না। নচেৎ ভারতের
কপালে আরও অনেকটা পরিমাণ দুঃখ লেখা থাকত। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে
সর্বাগ্রে স্থান দিয়েছেন মাতৃভাষাকে। ‘তোতা-কাহিনী’ তে তোতাপাখিটির মৃত্যু আদতে
তার স্বভাব বিরুদ্ধ শিক্ষারীতির দিকেই আঙুল তোলে।
স্বদেশে থেকে বিদেশি ভাষাকে মাতৃভাষা
হিসাবে বেছে নিলে যা হওয়া স্বাভাবিক, ঠিক তাই ঘটে চলেছে আমাদের দেশে।একটা আলাদা
গোষ্ঠী তৈরী হচ্ছে, যাঁরা দেশীয় ভাষা বা সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্ম বোধ করেন না। সেটা
অস্বাভাবিকও নয়। প্রতিনিয়ত যদি শিশুকে বিদেশি ভাষায় কথা বলতে উৎসাহ দেওয়া হয়,
মাতৃভাষায় কথা বলা বর্জন করতে বাধ্য করা হয়... তাহলে শিশুর অজান্তেই মাতৃভাষা
সম্পর্কে হীন ধারণা গড়ে ওঠে। সে ভাবতে শুরু করে, মাতৃভাষা নিশ্চয় খুব একটা উৎকৃষ্ট
মানের নয়, তা না হলে বিদেশি ভাষাকে মাতৃভাষা করে তোলা হবে কেন! জার্মানি, ফ্রান্স
বা অন্যান্য ইওরোপীয় দেশের ছাত্ররাও বিদেশি ভাষা শিক্ষা করে, কিন্তু তাদের মূল
শিক্ষার বাহন তাদের মাতৃভাষা। তাতে তাদের বিন্দুমাত্র পিছিয়ে পড়তে হয়েছে বলে তো
মনে হয় না। বরং ঘরের পাশে চীনকে দেখলেই বোঝা যায়, মাতৃভাষায় শিক্ষিত চীন কী
অবলীলায় বিশ্বের অন্যতম উন্নত দেশ হবার দিকে পা বাড়াচ্ছে।
উন্নত হবার মূল কথাটি নিহিত আছে অন্য
জায়গায়। একটু খতিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, সমস্ত উন্নত দেশের সন্তানেরাই নিজের
দেশ,নিজের ভাষা সম্পর্কে গর্ব বোধ করে। তারা দেশকে যত্ন করে, ভালবাসে। আমরা
ভারতীয়রা নিজের দেশের অপরিচ্ছন্নতা নিয়ে নাক কুঁচকাই,কিন্তু তাকে পরিচ্ছন্ন করার
কাজে নিঃশর্তে এগিয়ে আসি না। যদি ইওরোপে বেড়াতে যান, দেখবেন সেখানকার অধিবাসীরা
নিজের দেশের সৌন্দর্য এবং পরিচ্ছন্নতা নিয়ে কত যত্নশীল। একবার একদল ভারতীয় পর্যটক
সুইজারল্যাণ্ডে একটি রেস্তোঁরায় প্রাতঃরাশ সারছিলেন। রেস্তোঁরায় সবার জায়গা হয়নি
বলে সংলগ্ন ফুটপাতে খাবার হাতে দাঁড়িয়েছিলেন কয়েকজন। রাস্তার অপর প্রান্তে একটি
স্থানীয় ট্যাক্সিচালক তখন দিনের প্রথম রোজগারের আশায় অপেক্ষা করছিলেন। ভারতীয়
পর্যটকদের রেস্তোঁরার বাইরে দাঁড়িয়ে খেতে দেখে তিনি তড়িঘড়ি রাস্তা পার হয়ে এলেন।
তারপর অত্যন্ত বিনীত ভাবে তাদের অনুরোধ করলেন যে তাঁরা যেন ভুক্তাবশেষ এবং খাবারের
ব্যবহৃত প্লেটগুলি পাশের ডাস্টবিনে ফেলেন। আমাদের দেশ পরিচ্ছন্ন রাখতে গেলে
আমাদেরও এভাবেই এগিয়ে আসতে হবে। বুঝতে হবে নিয়ম তৈরী হয় পালনের জন্য, ভাঙার জন্য
নয়।
ঠিক একই ভাবে মাতৃভাষাকে উন্নত করতে
গেলেও আমাদেরই এগিয়ে আসতে হবে। উচ্চশিক্ষায় পঠন পাঠনের জন্য বাংলায় ভাল বই নেই বলে
হাত গুটিয়ে বসে থাকলে হবে না। বই লেখার দায়িত্বটিও কাঁধে নেবার কথা ভাবতে হবে।
শুধু বিশ্ব সাহিত্য নয়, অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ বইও বাংলায় অনুবাদ করতে হবে। আবার
দেশের সমৃদ্ধ সাহিত্য এবং অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ কাজকে বিদেশের দরবারে তুলে ধরার
দায়টিও নিতে হবে কাঁধ পেতে। বিদেশের দরবারে নিজেকে তুলে ধরতে গেলে বিদেশি ভাষা
শিক্ষা করাও খুব জরুরী। তবে সেটিকে ভীতিপ্রদ করে তুললে তা কোনদিনই সহজে ধরা দেবে
না। শুধু পড়া বা লেখা নয়, বলা এবং শোনার
ওপরেও যথেষ্ট গুরুত্ব দিতে হবে। এজন্য প্রয়োজন সঠিক প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত শিক্ষক
শিক্ষিকার। তবে সবার আগে যেটি করতে হবে , সেটি হল মাতৃভাষাকে শ্রদ্ধা করতে শেখা।বছরে দুবার নয়, প্রতিদিন।
সেই কাজটি শুরু করতে আমাদের আর একমুহূর্তও দেরী করা উচিত নয়।
শ্যামশ্রী রায় কর্মকার
গল্প
যখন তোমার পাশেও অন্ধকার
সম্পূর্ণা চ্যাটার্জী
টিভিতে হাঁ করে বর্ষা "প্যাডম্যান"য়ের ট্রেলারটা দেখছে।সোফার পাশে দাঁড়িয়ে অন্তরা মানে বর্ষার মাও ডুবে গিয়েছে সিনেমাটার ক্লিপিংসে! অবাক হয়ে ভাবছে এইসব কনসেপ্টেও আজকাল সিনেমা হচ্ছে! কি বিরাট পরিবর্তন ! আগে এ ধরণের কনসেপ্টে সিনেমা শুধুমাত্র আপার ক্লাস বা বুদ্ধিজীবীদের জন্য বানানো হত, বিদেশী এ্যাওয়ার্ড পেত, সাধারণ মানুষ পর্যন্ত মেসেজটা পৌঁছতই না!এখন সবার জন্য বানানো হয় নির্ভেজাল মোড়কে। যাতে সহজভাবে গভীর মেসেজ ছড়িয়ে যায় সবার কাছে! বলা যেতে পারে নিখুঁত বুদ্ধিতে সোস্যাল এ্যাওয়ারনেস বাড়ানো।
এসবই ভাবছিল অন্তরা দেখতে দেখতে। চেয়ে দেখল ক্লাস নাইনে পড়া বর্ষাকে! প্রথম প্রথম নিজেও খানিকটা লজ্জা পেত! প্যাড বা কন্ডোমের এ্যাডে বা সিনেমায় রেপ সিন দেখালে ঘুরিয়ে দিত চ্যানেল! ঋতু মানে অন্তরার প্রথম সন্তান পর্যন্ত এ জিনিস চলেছিল। কিন্তু বর্ষা যখন ক্লাস ফোরে পড়ে তখন ওদের মেয়েদের "পিরিয়ড" হওয়া নিয়ে স্পেশাল এ্যাসেম্বলিতে প্রিন্সিপাল একটা ক্লাস করেছিলেন!আজকাল মেয়েদের পিরিয়ড আগের তুলনায় বয়সের একটু আগেই শুরু হয়ে যায়, তাদের ম্যাচ্যুরিটি আগেকার দিনের মেয়েদের থেকে বেশি থাকে বলে|তাই স্কুলে হঠাৎ করে এমন হলে টিচারকে লজ্জা বা ভয় না পেয়ে জানাতে| এটা কোনো লজ্জার বিষয় নয়, জাস্ট একটা বায়োলজিকাল সিস্টেম, মেটাবলিক এ্যাক্টিভিটি ! এও বলেছিলেন, "মা পিরিয়ডসদের দিনে তোমায় জড়িয়ে ধরে আদর করলে বা খেতে দিলে খারাপ যদি না হয় তাহলে গড আর গডেসদের ছুঁলেই খারাপ হবে কেন? তোমরা কি তখন তোমার মাকে ছোঁওনা?" ভীষণ ভালো লেগেছিল কথাগুলো বর্ষার মুখে শুনে। ছোট থেকে ঠাকুমা-মা-কাকিমার তৈরি করা সংস্কারে হঠাৎ একটা আছড়ে পড়া স্রোত! যুক্তিতে ভেঙে যাওয়া আজন্মের ভাবনা! ছুটে গিয়ে অদ্রীজকে বলেছিল কথাটা! অদ্রীজ তখন অফিস থেকে সদ্য ফিরেছে! গরম চায়ের কাপে চুমুক না দিয়েই খানিক ভয় পেয়ে বলেছিল, 'তুমি কি এবার এ বাড়িতে এই রেভোলিউশন আনবে নাকি! হাতজোড় করছি অনু মায়ের কানে গেলে যাতা রকমের অশান্তি হবে! কেন মিছিমিছি স্রোতে ভাসতে চাইছ? যেমন চলছে চলতে দাও। ' অনু হতাশ গলায় বলেছিল, 'যাই বলো কথাটায় যুক্তি আছে।আর তুমি সায়েন্স নিয়ে পড়ে এসব....!' কথা শেষ হওয়ার আগেই অদ্রীজ উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, 'সায়েন্স আমার মাথায় থাক অনু। আইনস্টাইন থেকে ডারউইন এদের যদি বিধবা মা থাকত আর আত্মীয়স্বজনের "বাবা চোখ বুঁজতেই মাকে পর করে দিলি!" টাইপ ব্ল্যাকমেইলিংয়ের ভয় থাকত তাহলে ওই আবিষ্কারগুলো, হত না। প্লিজ অনু যা বললে আমাকেই বললে, ঘুণাক্ষরে মেয়েদেরও উল্ট বুঝিও না। '
হঠাৎ করে শ্বাশুড়ির গলায় ঘোর কাটল। তিনি যে নিঃসাড়ে এসে দাঁড়িয়ে ওই "প্যাডম্যানে"র ট্রেলরটা দেখেছেন কেউই খেয়াল করেনি। আচমকা উচ্চস্বরে চমকে উঠল দুজনেই! "বাঃ! বাহ্ বা বাহ্! দেখার মতো দৃশ্য! মা মেয়ে পাশাপাশি এসব দেখা হচ্ছে!! এখনও আমি বেঁচে বুঝলে? এটা এখনও আমার বাড়ি। বেলেল্লাপনা চলবে না। মেয়েকে নিজে হাতে উচ্ছন্নে দিচ্ছ!! ' এতোটুকু শোনার পর বর্ষাই বলল, 'ঠাম্মি এতে লজ্জা কিসের!! আমাদের স্কুলে ক্লাস সেভেনের সিলেবাসেই....' কথা শেষ হলনা, অন্তরা মেয়ের দিকে বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে বলল, 'আহ্! চুপ কর, সব বিষয়ে বিতর্ক ভালোলাগেনা।' বলেই ঘর থেকে টিভি বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।
কথাগুলো যে শ্বাশুড়ি মানে সরমাকেই বলেছে সেটা সরমাও বুঝেছেন। তার গলার স্বরে উঠে এসেছে ছোট পিসিও। তিনি এসেছেন ঋতুর আশীর্বাদের জিনিস দেখতে। ঋতুর বিয়ে এখনও দেরি অনেক। ছেলে মুম্বইয়ের "ভাবা রিসার্চ সেন্টারে" চাকরি করে। ঋতুর সাথে পরিচয় যাদবপুরে এমএসসি করার সময়। ননকাস্টে বিয়ে হচ্ছে। এ বাড়ি ব্রাহ্মণ, মুখার্জ্জী। আর ছেলেরা কায়েস্ত মিত্র। রাজি করাতে বেগ পেতে হয়েছিল। নিজের আপত্তির থেকেও বেশি চিন্তা আত্মীয়-স্বজন কি বলবে! এরা বোঝেনা ভালো থাকাটাই আসল। ঋতু পিএইচডি করছে,অজয় চক্রবর্তীর কাছে গান শিখেছে, এমন মেয়ের কদর বুঝবে তেমন ছেলেরই দরকার। নির্ঝর ছেলে খুব ভালো। ওরই উদ্যোগে ঋতুর পিএইচডি করা। যতোদিন না কমপ্লিট হয় ঋতু থাকবে কোলকাতায়, ওদের বাড়ি গড়িয়াহাটাতে। অন্তরা সেইসময় প্রথম শ্বাশুড়ির মুখের ওপর বলেছিল, 'ব্রাহ্মণ কায়েস্ত দিয়ে ওর ভালো থাকা কি নিশ্চিত করা যাবে মা? বিয়ে তো কাস্টের আইকার্ড নয়, যে গলায় ঝুলিয়ে ঘুরবে। বরং ও যাতে ভালো থাকে সে চেষ্টা করাই উচিত। যে আত্মীয়-স্বজন নিয়ে এতো ভাবছেন তারা ও খারাপ থাকলে এভাবেই এসে পাশে দাঁড়াবে তো? ' সরমা চোখের জল মুছে বলেছিলেন, 'তোমাদের বাবা আমাকে একলা ফেলে চলে গেছেন। আমার বাড়ি হলেও আমি তোমাদের গলগ্রহ। মেনে তো নিতেই হবে। '
এসব ইমোশনাল টর্চারে অন্তরা ও বাকি সবাই অভ্যস্ত। দিনে একশবার আর আত্মীয়রা এলে বারবার এই "আমার বাড়ি" আর "ছেলে বউয়ের গলগ্রহ" কথাটা শুনে শুনে আর কেউ আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠেনা। আজও তাই শুনল না কথাটা। ছোট পিসি এসেছে ওদের জলখাবার দিয়ে চা করতে আসছিল। তখনই একটা ছোট ট্রেলার দেখতে গিয়ে এই বিপত্তি। ছোট পিসি এসে আরেকটু উস্কে দিল, 'আর বোলো না বৌদি। আমার বাড়িতেও এই চলছে| তোমার নন্দাইকেও বলেছি চুপচাপ চোখ উল্টে দেখে যেতে । সব এখন স্বাধীন, আমরা সেকেলে হয়েগেছি গো! আমার ছেলের বউ তো আবার হাতকাটা কি ওই কুর্তি না কি বলে তাই পরে কলেজে পড়াতেও যাচ্ছে!! স্যার দিদিমণিদের সাজের কি ছিরি! আর কিছু বলতে গেলেই চোদ্দোশ জ্ঞান তোমায় দিয়ে দেবে। ছাড়ো, ছাড়ো, নিজের মতো থাকো যতদিন আছো। ' তার মুখের কথা সরমা কেড়ে নিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, বিদ্যেধরী নাতনীর ঠাকুমা আমি। কিছু বলতে গেলেই একঘরে হতে হবে। এ পোড়া চোখে আরো কতো কি পরিবর্তন দেখতে হবে কে জানে!'খোঁচাটা ঋতুর বিয়ের ঠিক হওয়া থেকেই সরমার মনে কাঁটা হয়ে বিঁধে আছে। উঠতে বসতে শোনান। সব বিষয়েই কথা বলে এটা বলেদেন। ঠিক যেন সিগারেটের প্যাকেটের স্ট্যাটুটরির মতো। নিজের মনে ভেবেই হেসে ফেলল অন্তরা। চা হয়ে গেছে, নিয়ে এগোল শ্বাশুড়ির ঘরের দিকে। .....
আবার কাল...
ঘরে ঢোকার সময়ই অন্তরা বুঝল তাদের নিয়েই হয়তো কোনো আলোচনা চলছিল। তাকে আসতে দেখেই শ্বাশুড়ি ও ছোটপিসি থেমে গেলেন। ও আর কোনো কথা না বলে চা দিয়েই বেরিয়ে এল। কারুর পেছনে কাউকে নিয়ে অপ্রিয় কথা মানে পিএনপিসি জিনিসটা একদম অন্তরার পছন্দ নয়। এই ছোটপিসিরই আইবুড়ো বেলার কতো নিন্দে মা মুড ভালো থাকলে করেছে। অথচ সামনে দেখা হলে হলায়গলায়! ছোটপিসিও হয়তো তাইই করে! ওইজন্য কোনোদিন শ্বাশুড়ির প্রিয় বউমা হয়ে উঠতে পারলও না হয়তো। সাধারণ গৃহবধূ হয়েও মানসিকতায় অনেকখানি আলাদা অন্তরা। অদ্রীজও বলে, 'তোমায় দেখতে এতো সুন্দর, কিন্তু বুদ্ধি হাঁটুতে। সংসারে জলের মতো হতে হয়। যখন যে পাত্রে থাকবে তখন তার মতো। তবেই সুখ তবেই শান্তি। ' বুঝতে পারেনা অন্তরা বুদ্ধিমান হতে গেলে কি ভালোবাসার মানুষজনকে রোজ একটু করে ঠকাতে হয়! যারা তাকে বিশ্বাস করল, ভরসা করল নিজের স্বার্থের জন্য তাদের পেছনে ছুরি মারাই কি বুদ্ধিমানের পরিচয়!! ইনটেলিজেন্স আর ক্লেভার দুটো শব্দের অর্থ কি এক হতে পারে?
আপাত চোখে সেও সুখী। অদ্রীজের মতো নির্বিবাদী ভালোমানুষ খুব কম হয়। ভালোমানুষ? না, মেরুদণ্ডহীন মানুষ? । অদ্রীজকে দ্বিতীয় ভাগে ফেলা যায়। আজ ছাব্বিশ বছরের বিবাহিত জীবনে অদ্রীজ জানেই না, অন্তরা কি চায়! কি পছন্দ অন্তরার! বোঝেই না অন্তরা "গৃহবধূ", "গৃহপালিত পশু" নয়।তারও স্বাধীনতা, ইচ্ছে এগুলো থাকতে পারে ! যাকে শুধু চুপ করিয়ে রাখতে পারলেই শান্তি সংসারে! দরজায় বেল বাজল। বোধহয় ঋতু এসেছে! বুঝতে পারল মনের ভারটা চোখের কোণে জমেছে। আঁচলের খুঁটে তাড়াতাড়ি মুছে নিল।
বর্ষা গিয়ে দরজা খুলল দৌড়ে। দুই বোনে খুব ভাব। ওই দুজনই এখন অন্তরার বন্ধুর মতো। কিছুদিন আগে অন্তরার বন্ধু সুকন্যা দিল্লী থেকে এসে যোগাযোগ করেছিল। ঋতুই তার অনুষ্ঠানের অজুহাত দিয়ে মাকে দেখা করিয়ে এনেছে। অদ্রীজও জানে না। জানলে নিজের থেকে বেশি মায়ের ভয়ে রাজি হতনা। অন্তরার যেন মনে হয় অদ্রীজ মায়ের ইচ্ছের মধ্যে দিয়ে নিজের ইচ্ছেটাই হয়তো পূরণ করে নেয়! ঋতু কখন এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে খেয়াল করেনি। হঠাৎই, 'কি গো! সব এতো চুপচাপ!! কিছু হয়েছে? ' বর্ষা পাশেই ছিল। সে তাড়াহুড়ো করে বলল, 'আর বলিস না দিভাই! কি কুক্ষণে প্যাডম্যানের ট্রেলারটা.....' কথাটা আর শেষ না করতে দিয়ে অন্তরা বলল, 'ছোটঠাম্মি এসেছে। যা গিয়ে দেখা করে নে। আর অশান্তি ভালোলাগেনা। ' ঋতু একটু বিরক্ত হয়ে বলল, 'ওহ! যাচ্ছি মা! এতো নিয়ম, এতো মনে করা এসব আমারো ভালোলাগেনা। আর সবচেয়ে বেশি খারাপ লাগে তোমার এই সবেতে সর্বংসহা ভাবটা! এই সংসারে তোমার কাজটুকু এ্যাক্সেপ্টেবল কিন্তু তুমি এ্যাক্সেপটেবল নও! এটা কি তোমার মেয়ে হিসেবে আমারো খারাপ লাগে না! ' অন্তরা ম্লান হেসে বলল, 'তোর সংসারে তুই এ্যাক্সেপ্টেবল হবি, দেখিস? ' ঋতু আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, অন্তরা বলল 'আর কোনো কথা নয়। যা দেখা করেনে। '
ঋতু ঘরে ঢুকতেই ঠাম্মি 'দেখ কে এসেছে! কখন থেকে বসে আছে তোর সাথে দেখা না করে যাবেনা ' এটা একটা ভীষণ ভালো দিক সরমার। রাগ যতোটুকু তা অন্তরার ওপর| কিন্তু নাতনীদের কখনো সেই মতোবিরোধে টেনে আনেন না। ঋতু টুক করে একটা প্রণাম করেই বলল, 'কেমন আছ?? তুমি কিন্তু দিন দিন ইয়াং হচ্ছ মণিমা। ওইদিন তাড়াতাড়ি চলে আসবে কিন্তু! ' মণিমাও খুব খুশি হয়ে বললেন, 'আসবই তো যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব! তোর আশীর্বাদ বলে কথা!ওই তোরা যেটা বলিস এনগেজমেন্ট! ' বলেই মুচকে হেসে বললেন 'দেখ মণিমাও তোদের পাল্লায় মর্ডাণ হয়ে গেল! 'বলেই সবাই হেসে উঠলেন! ঋতু উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, 'কাম্মা যেন সেদিন ছুটি নেয়। মা ফোনে বারবার করে বলেছে। ' ঠিক এই কথাটাতেই কেমন দায়সারা ভাবে উত্তর দিলেন, 'হম...আসবে। ওহ! দেখো কাণ্ড! কত্ত দেরি হয়ে গেছে কথায় কথায়! এবার আসি। '
#
আজ ঋতুর আশীর্বাদ। বাড়ি ভরতি আত্মীয়-স্বজন।ছোটপিসিও এসে যাবে কিছুক্ষণের মধ্যে। আসলে থাকতে পারেনা ছোটপিসের জন্য, হাই সুগার, ব্লাডপ্রেসার। ইনসুলিন চলে দিনে দুবার। খাওয়া দাওয়ায় হরেকরকম নিষেধ! তাই যায়না কোথাওই প্রায়। ঋতু অপেক্ষা করছে কাম্মার মানে রানু কাকিমা, ছোটপিসির ছেলের বউয়ের জন্য। ভীষণ শিক্ষিত আর আধুনিক মনের মানুষ। কিন্তু অহংকার নেই। ছেলে-মেয়ে হয়নি। কাম্মার থাইরয়েড শুরু বিয়ের পর থেকেই| পিরিয়ড ইররেগুলার। অনেক ট্রিটমেন্ট করিয়েও কিছু হয়নি। এখনকার চিকিৎসা অনেক উন্নত।এখন হলে এটা কোনো সমস্যা হয়তো হতনা। ঋতুকে খুব ভালোবাসেন। মায়ের কাছে শুনেছে, ঋতু হওয়ার সময় অন্তরা অসুস্থ ছিল, ব্রেস্টফিডিংও করাতে পারেনি ঋতুকে। সেইসময় কাম্মা সবটা করেছে ঋতুর। এখনও যেকোনো ছোটখাটো বিষয়ে কাম্মা ছাড়া চলে না ঋতুর। ঋতুর খুব ইচ্ছে কাম্মা ওকে আর নির্ঝরকে প্রথম আশীর্বাদ করুক। অন্তরাও তাইই চায়। কিন্তু বাবা বলছে ঠাকুমাই করবে প্রথম। নাহলে ভীষণ দুঃখ পাবে।
ওই তো! নীচে কারা এল! মণিমার গলা না! মা,ঠাম্মা,বাপির গলা পাচ্ছে! দৌড়ে গেল ঋতু। ওপরে সবাই উঠে আসছে। গিয়েই থমকে গেল। 'ওমা! কাম্মা কোথায়? কাকাই! আজও কলেজ গেল! 'বলল ঋতু। মণিমা খানিক মুখটা বেঁকিয়ে বলল, 'তোর আশীর্বাদ বলে কথা। কোনো ভুলচুক হতে দিতে পারি!!! বাঁজা মেয়েমানুষ, ওর মুখ দেখলে ভালো হবেনা দিদিভাই। ' অন্তরা খুব অবাক হয়ে বলল, 'মানে! কালও কথা হল রানুর সাথে, বলল নাতো কিছু! ' ততোক্ষণে ওরা ঠাম্মার ঘর পর্যন্ত উঠে এসেছে। ঘরে গিয়ে ছোটপিসেকে খাটে বসিয়ে একটু জল চাইলেন। অদ্রীজ পুরো চুপ, ভেতরের সেই ঘাড় ঝুঁকোনো ভাবটা মুখে স্পষ্ট। বর্ষা নিয়ে এল জল । ছোটপিসে একঢোঁক জল খেয়ে বললেন, 'তোমরা আধুনিক বৌমা। আমরা নই। যতোদিন বেঁচে আছি এটুকু মানিয়ে নাও। নাহলে এখনকার ওই ওল্ডেজ হোম হয়েছে দাও পাঠিয়ে। ' খুব জোর দিয়ে বলে দম নেয়ার জন্য থামতে ঋতু কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, 'কিন্তু....' ঠাম্মা থামিয়ে বললেন, 'কোনো কিন্তু নয় দিদিভাই। সবটাই তোমার বা তোমাদের ইচ্ছে মতো হবেনা। ওইজন্যই জানাইনি এতোদিন। রানুকেও আজ বলে বারন করেছে।শুভ কাজে বাঁজা মেয়ে মানুষ অশুভ। এলে সবার সামনে বলতে অসুবিধা হত। এখন বলা যাবে সবাইকে ওর কলেজ আছে। '
হঠাৎ কোনোদিন অন্তরা যে স্বরে কথা বলেনা সেই জোর গলায় এনে বলল, 'কে কি ভাবল সেটা তো আসল নয় মা। রানু না এলে এ আশীর্বাদ হবেনা। আর ওই ঋতুকে প্রথম আশীর্বাদ করবে। ' ঘরে যেন আচমকা বাজ পড়ল। অদ্রীজ ঝাঁঝিয়ে বলে উঠলেন, 'পাগল হলে নাকি! একটু পরেই নির্ঝররা চলে আসবে। মা, পিসিমণি যা বলছে ভুল তো নয়! ' অন্তরা ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে আছে। ঠাম্মা বলছে 'দেখ, বাবু! কি তৈরি করেছিস বৌকে! শাসন না করে করে আজ এই অপমান করতে শিখেছে গুরুজনদের!!' ঋতু পাশ থেকে বিরক্ত হয়ে বলল,'মা বাচ্চা নাকি! যে বাবা শাসন করবে! ' অদ্রীজ স্বভাবের বাইরে গিয়ে রেগে উঠে বললেন, 'একটা চড়ে বড় বড় কথা থামিয়ে দেব!' অন্তরার দিকে একঝলক রাগ ছুঁড়ে বললেন, ' এই শিক্ষা দিয়েছ মেয়েকে? নিজের ঠাকুমাকে পর্যন্ত অপমান করছে! এই মেয়ে আবার শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সংসার করবে? '
অন্তরা এতোক্ষণ চুপ ছিল। কারুর দিকে না তাকিয়েই সেই আগের স্বরে বলল, 'যা বলার বলে দিয়েছি। রানু এলেই আশীর্বাদ হবে, আর ওই প্রথম আশীর্বাদ করবে। ঋতুর জন্মের সময় আমার বাঁচার কথা ছিল না। তাহলে হয়তো আজ রানুই ওকে পুরোপুরি বড় করত। একবছর বয়সে ঋতুর লিভারে পক্স হল। বাঁচার কথা ছিল না। আমিও তখন পুরো সুস্থ্য হইনি। রানু!দিনরাত এক করে ওকে সুস্থ্য করেছিল। ' ঘরে তখন পিন ফেলার নিস্তব্ধতা! একনাগাড়ে অন্তরা বলে যাচ্ছে, 'আর বাচ্চা হয়নি তাই শুভ কাজে আসবে না। বাচ্চা না হওয়াটা কি ওর অপরাধ! ওর চেয়ে শুভ বোধহয় রানুর জীবনে আমরা কেউই নই। যে নিয়মে শুধু সংস্কারের বেড়াজাল থাকে, আর অকৃতজ্ঞ হতে হয়, তা উঠে যাওয়াই ভালো। ' সবার মাথা নীচু! ঋতু অবাক হয়ে দেখছে মা-কে, সবকিছু মেনে ও মানিয়ে নেয়া সেইই মা! সরমা আবেগহীন গলায় বললেন, 'রানুকে ফোন করে আসতে বলো। '
অন্তরা ঘর থেকে উঠে বোধহয় রানুকে ফোন করতে গেল। আজ যেন নিজের কাছে নিজের মাথা উঁচু লাগছে। কতোদিন নিজের কাছে ছোট হয়ে কারুর স্ত্রী বা ছেলের বউ হয়ে বাঁচা যায়! ঘরে এসে ফোনটা তুলতে যাবে ঋতু আর বর্ষা এসে জড়িয়ে ধরল আনন্দে...।
কবিতা
ও যে মানেনা মানা
আঁখি ফিরাইলে বলে, না-না-না…
.অপাংক্তেয়
.
দুরূহ
অঙ্কের মতোই প্রেম-প্রেম খেলা। সিঁড়ি ভাঙে। কখনো উপরে নিয়ে যায়। কখনো
নিচে। সমান্তরাল শরীর ঘেঁষে হা-হা ভাঙচুর। ভাঙাচোরা গাছের নীচে জমে উঠেছে
আমাদের শোকসভা। শিকড়ে ঠিকানা লেখা থাক। ধুলো আর ঘাসে ছায়ালীন ভুল ব্যবধান
আলোটিকে
‘অমলকান্তি’ ভেবে হাতের তালুতে বা মরে যাওয়া তারাদের নীচে। লুকিয়ে
ফেলেছিলাম। অনুরোধে সবুজ ঘ্রাণ। গাছেরা শুভেচ্ছা জানিয়েছিল। আকাশ থেকেও
নেমে এসেছিল দু-একটা তারা
এখন
বেশ শীত। রোদ ওঠেনি আজ। আবছা কুয়াশা। পাখিরা উঠেছিল। ফোনটা এসেছিল ঠিক
তখনই। ’উঠে পড়ো’। নীলরঙা দৃশ্যে হেঁটে গেছি যতটুকু। দূরত্ব বেড়েছে
নক্ষত্রের। তুমি আলো আঁকো বা কালো। ধূসরতা আমাদের জন্মকালীন ভুল
দেহ ছিঁড়ে খাবে। এমন দস্যু কই ?
চুম্বন ? তাকে স্থাপত্য বলেই চিনি
এভাবেই তোমার মগ্নতায় আঙুল ছুঁয়ে যায়। রোদে গান জাগে বা বেলাশেষের মেঘে শরণার্থী দুটি হাত…….
কেমন আছো
বিশ্বজিৎ মাইতি
তুমি কেমন আছো
জানতে আজকাল ভয় হয় আমার,
সচেতন ভাবে তাই বারবার এড়িয়ে যাই কুশল বিনিময়ের প্রসঙ্গ।
ছেলেবেলার মতো তুমি যদি আবার বায়না ধরে বসো
আস্ত একটা নদী-
নদীর গা ঘেঁষে থাকা আঁকাবাঁকা মেঠোপথ,
কোঁচড় ভর্তি শুকনো মুড়ি,
আঁচলা ভরে খাওয়া জলের স্বাদ;
কিম্বা শিমপাতা বেটে লেখা সেই
বর্ণপরিচয়ের দিনগুলি
বকুলের ঘষা বাঁশির সুর-
কি করবো তখন?
ঘড়ির শব্দে যদি আজ ঘুম না আসে,
অবজ্ঞা করে ফেলে দাও
বালিশের পাশে রাখা জল ওষুধ,
তারাদের আলোয় প্রাচীন নদীটিকে খুঁজি চল সারারাত,
আমিও হাঁটবো তোমার পায়েপায়ে
পেরিয়ে যাব দুজনে উজানতলির মাঠ,
যত অলৌকিক বনবাদাড়-
তুমি কেমন আছো
জানতে আজকাল ভয় হয় আমার,
পাছে যদি সত্যি বলে দাও।
আমার_মা
সৌরভ বটব্যাল
আমার মা ও মিথ্যে কথাই বলতো!
ছোট্ট বেলায় পুকুরপাড়ে
দুপুর রোদে বনবাদাড়ে,
খেলার শেষে ফিরলে বাড়ি কষেই কান মোলতো।
আমার মা ও মিথ্যে কথাই বলতো।
আমার মা ও মিথ্যে বলতে জানতো!
মধ্যবিত্ত মাসকাবারি
চায়েই ফুরোয় দুধের হাড়ি,
আমার পাতে দুধ জোগাতে মায়ের থালায় পান্ত।
আমার মা ও মিথ্যে বলতে জানতো।
আমার মা ও মিথ্যে ভালোবাসতো!
নইলে কি আর বছরভরে
কাটিয়ে দিয়ে এক কাপড়ে,
আমায় নতুন জামা দিয়ে ভূবনভরিয়ে হাসতো!
আমার মা ও মিথ্যে ভালোবাসতো।
আমার মা'র ও মিথ্যে ভালো লাগতো!
পড়তে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি
মায়ের তখন ক্লান্ত শরীর,
তবুও আমায় চা যোগাতে রাত দুটোতেও জাগতো।
আমার মা'র ও মিথ্যে ভালো লাগতো।
আমার মা ও মিথ্যে জমিয়ে রাখতো!
যখন আমি অনেক দুরে
হায়ার স্টাডিজ, ফুল শহুরে,
রোজই আমার অপেক্ষাতে সোয়েটারে ফুল আঁকতো!
আমার মা ও মিথ্যে জমিয়ে রাখতো।
মা তো কেবল মিথ্যে বলতে থাকে!
জীবন এগোয় লড়াই বাড়ে,
তবুও আমায় একনাগাড়ে
ভরসা দিয়ে, নিজের বুকের কান্না চেপে রাখে।
মা তো আজও মিথ্যে বলতে থাকে।
একটি কবিতা
পিনাকী দত্তগুপ্ত
নোলকের গায়ে লেগে অন্ধকার সোহাগি কাঞ্চন...
এখনও কুয়াশা লেগে আছে তার কৃষ্ণচুড়ায়...
কিছুটা অস্পষ্ট তবু ক্রমে ক্রমে শিথিল গ্রীবায়...
অবিন্যস্ত কিছু আঙুলের ছাপ,
কিছু প্রেম, কিছু ঘৃণা, পাপ - অনুতাপ...
এখনও অরণ্যের সুগভীর অন্তরাল খুঁজে নিয়ে
নপুংসক চিতা ওত পেতে আছে,
তিস্তার বুকে লেগে আছে তার থাবার আঁচড়।
অমর ২১শে
কেকা সেন
সূর্যের ঠোঁট ছোঁয়া লালিমা, যেমন
সবুজ শরীরকে স্পর্শ করে ছড়ায় মিঠে আবেশ
সদ্য ঘুম ভাঙা পাখীর আধো বোল যেভাবে
আলোর স্নানে পার হয়ে যায় দিগন্তের সাদা ঢেউ
কাজল কালো দীঘির গভীর বুক,
যেখানে বাজে হেঁটে যাওয়া জলছবির ছলাত বন্দিস
মাটির দাওয়া জুড়ে পাক খায়
টগবগে মাতনে ফেনিল আমনের মৃদু বাস
কলের ধোঁয়ায় জীর্ণ প্রেম ছোটে রূপোলী নদীর বাঁকে
তখনি তুমি মিঠে আবেশে, সাদা ঢেউ-এর ছলাত বন্দিসে
কিংবা আমনের মৃদু বাসে,
চাঁদের আঁচল হয়ে ভেসে যাও নক্সী কাঁথার মাঠে,
কলমের অনুভবে কথাগুলো লিপি হয়ে যায় ,
ইতিহাসে রয়ে যায় স্মৃতির লাল দাগ--- " অমর ২১শে "
আ মরি,বাংলা ভাষা
প্রত্যূষ কর্মকার
ভাষার প্রেমে আজ প্রসেশন মুখ্য
পতাকা মশাল তুলে পাবে কিছু সুখও
কে বা কারা মরেছিল বরাকে বা ঢাকাতে
জানতে লাগেনা সেটা মিছিলে পা মেলাতে
যে মাটিতে রক্তের ছাপ দেয় সাক্ষ্য
অ আ ক খ ব্রাত্যই,টি আর পি লক্ষ্য
মাইকে শ্লোগান ভাসে-ভাষাকে বাঁচাও
চোখ দুটো ফেটে আসে,বুকের খাঁচাও
ভেজা চোখে সুখী সুখী,বাহ দেয় অনেকে
বাংলাটা ঝুলে থাকে মঞ্চের মাইকে
স্যুটেড আমার ছেলে,ইংলিশে গড়গড়
তোরা শোন বক্তৃতা,বাংলায় তোরা মর
নেহাত বন্ধ্যা নও তুমি হে জননী
দিয়েছো অনেক কিছু,সবটা দ্যাখো নি
রফিক আবুল আর আব্দুল জব্বার
বলে গেছে দৃঢ় হও,দিন নয় কাঁপবার
তোমার গর্ভে ফলা এমন রতন
চাইছি আবার কিছু এদেরই মতন,
অ্যাকাডেমি নন্দনে অযথাই হেঁটো না
মগজে সহজপাঠ রাখো,বিদ্রূপ না
ঠিকানা আমার দেখো বাংলা দিয়েছে
বাংলা আমার ভাষা-জন্ম বলেছে।
শপথ
শ্যামশ্রী রায় কর্মকার
শ্যামশ্রী রায় কর্মকার
ভাষার জন্য আকাশ শিমূল
ভাষায় জীবন গড়তে পারি
বাংলা মায়ের রক্তে লেখা
অমর একুশ ফেব্রুয়ারি
জব্বার আর শফিক রফিক
বরকত আর সালাম জানে
মায়ের ভাষা মায়ের আঁচল
তোমার আমার বাঁচার মানে
বাংলা আমার ভালবাসায়
বাংলা আমার আর্তনাদে
বুকের গোপন স্বপ্ন চেনার
আখর শিখি বাংলা ছাঁদে
রক্তফুলের পাপড়ি আঁকা
শহীদ তোমার কলজে জুড়ে
তোমার জন্য দেশ বিদেশে
ভাষার জয়ের নিশান ওড়ে
আজকে শপথ তোমার নামে
মায়ের জন্য লড়াই জারি
বাংলা আমার কণ্ঠ কলম
মায়ের জন্য মরতে পারি।