সাহিত্য এখন,ফেব্রুয়ারি সংখ্যা,২০১৮

 সম্পাদকীয়

সদ্যই পার হয়ে এলাম ২১শে ফেব্রুয়ারী। এই তারিখটি স্মরণ করলেই শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে।যেমন নত হয়ে আসে প্রজাতন্ত্র দিবসে অথবা স্বাধীনতা দিবসের পরম লগ্নে। ২১শে ফেব্রুয়ারী আর ১৯শে মে, এই দিনদুটি আমাদের আবেগমথিত করে, মনে করায় সংগ্রামের কথা, আত্মত্যাগের কথা , আর মাথা উঁচু করে বাঁচার কথা।বাংলাদেশের ভাষা আন্দোলন এবং আমাদের দেশে বরাক উপত্যকায় বাংলাভাষার জন্য লড়াই আসলে অস্তিত্বের লড়াই, টিঁকে থাকার লড়াই।

আত্মা যদি পরম শক্তির প্রতীক হয়, দেহ তার আধার অর্থাৎ শক্তির আলয়। প্রতিটি জীবন তবে উপাসনার যোগ্য,কারন তা সর্বশক্তিমানের প্রিয় সৃষ্টি। খাদ্যের পাশাপাশি আলো, হাওয়া, জল আর ভাষা সেই উপাসনার পঞ্চ উপচার। মনে হতে পারে, ভাষা কেন? ভাষা ছাড়া কি জীবন ধারণ সম্ভব নয়? আমি বলব, না। কারণ ভাষা হল আমাদের ভাব প্রকাশের মাধ্যম। নিজেকে প্রকাশ করতে না জানলে আমাদের জন্মের সার্থকতা কোথায়?   

একটি শিশু যখন কথা বলতে শেখেনি,  তখন তার হাসি, কান্না, রাগ,বিরক্তিই তার ভাষা হয়ে ওঠে। যখন তাকে শব্দ দিয়ে ভাব প্রকাশ করতে শেখান হয়, তখন সে তার উপরোক্ত অনুভূতিগুলোকে সহজতম শব্দে রূপান্তরিত করতে শেখে। যত সহজে সে তার ভাব প্রকাশ করতে পারে, তত সাবলীল ভাবে গড়ে ওঠে তার চরিত্র এবং চিন্তাধারা। যদি শিশুকে তার স্বাভাবিক বৃদ্ধির পথ থেকে সরিয়ে এনে অন্য পথে চালিত করতে চাওয়া হয়, তবে তার বেড়ে ওঠাটি ক্ষতিগ্রস্থ হবেই। স্বাভাবিক গতিপথ রুদ্ধ হলে তার ফল কি হতে পারে, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ হিসাবে রঙ্গিত ওরফে তিস্তানদীর কথা ভাবা যেতে পারে।রঙ্গিতকে যখন সিকিমে প্রথম দেখি, তখন সে প্রাণচঞ্চলা, খরস্রোতা।আপন খেয়ালে বয়ে চলেছে তার গতিপথে।কিন্তু যত সে সমতলের দিকে  অগ্রসর হয়, মানুষ ততই তার গতি রুদ্ধ করে প্রয়োজন মত চালিত করতে  চায় তাকে। যতক্ষণে সে তিস্তা নামে পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করে, ততক্ষণে তার শক্তি অনেকটাই হ্রাস পেয়েছে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে সে ক্লান্ত। অবিকল আমার আপনার ঘরের শিশুদের মত।

পৃথিবীর সমস্ত উন্নত দেশগুলিতে একটি সাধারন মিল দেখতে পাওয়া যায়। এসব দেশের নাগরিকেরা প্রত্যেকেই শৈশবাবস্থায় মাতৃভাষায় শিক্ষা লাভ করেছে। অর্থাৎ শিক্ষাগ্রহণের সময় তাদের পদে পদে ঠোক্কর খেতে হয়নি, তাদের চিন্তার স্বাভাবিক ধারার সামনে কেউ বিদেশী ভাষা নামক বিরাট একখানা জগদ্দল পাথর বসিয়ে দেয়নি। তাহলে কি বিদেশী ভাষাকে আমূল বর্জন করতে হবে? ভারতের মত বহু ভাষাভাষীর দেশে এমনিতেই তা সম্ভব নয়।  বরং মাতৃভাষা ছাড়াও অন্য ভাষা শিক্ষা করলে ভাষায় দক্ষতা বাড়ে। কিন্তু সমস্যা অন্য জায়গায়। অন্যান্য দেশে যেমন সম্পূর্ণ শিক্ষা পদ্ধতি মাতৃভাষায় পরিচালিত হয়, আমাদের দেশে তা হচ্ছে না। অদ্ভূত এক খিচুড়ি ব্যবস্থার সামনে আমাদের শিশুদের ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। সরকারী বা সরকার পোষিত স্কুলগুলিতে যদিও মাতৃভাষায় শিক্ষাদান করা হচ্ছে, সেইসব স্কুলের ছাত্রদের অনেকের মধ্যেই জাগছে প্রবল হীনমন্যতা। কারণ কী? কারণ বেসরকারী স্কুলে অনুসরণ করা হচ্ছে ইংরাজী মাধ্যম,এবং কে না জানে যে শিক্ষিত ভারতীয়দের মধ্যে অধিকাংশই ইংরাজীতে দক্ষতা থাকলে পরম শ্লাঘা বোধ করেন। যেন তাদের সন্তানরা মাতৃভাষায় সুদক্ষ হয়ে উঠলে তা পরম লজ্জার বিষয় হয়ে দাঁড়াবে। সৌভাগ্যের কথা, যে ইংরাজী মাধ্যমে শিক্ষিত ভারতীয়দের মধ্যে সকলেই এই মত পোষণ করেন না। নচেৎ ভারতের কপালে আরও অনেকটা পরিমাণ দুঃখ লেখা থাকত। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে সর্বাগ্রে স্থান দিয়েছেন মাতৃভাষাকে। ‘তোতা-কাহিনী’ তে তোতাপাখিটির মৃত্যু আদতে তার স্বভাব বিরুদ্ধ শিক্ষারীতির দিকেই আঙুল তোলে।

স্বদেশে থেকে বিদেশি ভাষাকে মাতৃভাষা হিসাবে বেছে নিলে যা হওয়া স্বাভাবিক, ঠিক তাই ঘটে চলেছে আমাদের দেশে।একটা আলাদা গোষ্ঠী তৈরী হচ্ছে, যাঁরা দেশীয় ভাষা বা সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্ম বোধ করেন না। সেটা অস্বাভাবিকও নয়। প্রতিনিয়ত যদি শিশুকে বিদেশি ভাষায় কথা বলতে উৎসাহ দেওয়া হয়, মাতৃভাষায় কথা বলা বর্জন করতে বাধ্য করা হয়... তাহলে শিশুর অজান্তেই মাতৃভাষা সম্পর্কে হীন ধারণা গড়ে ওঠে। সে ভাবতে শুরু করে, মাতৃভাষা নিশ্চয় খুব একটা উৎকৃষ্ট মানের নয়, তা না হলে বিদেশি ভাষাকে মাতৃভাষা করে তোলা হবে কেন! জার্মানি, ফ্রান্স বা অন্যান্য ইওরোপীয় দেশের ছাত্ররাও বিদেশি ভাষা শিক্ষা করে, কিন্তু তাদের মূল শিক্ষার বাহন তাদের মাতৃভাষা। তাতে তাদের বিন্দুমাত্র পিছিয়ে পড়তে হয়েছে বলে তো মনে হয় না। বরং ঘরের পাশে চীনকে দেখলেই বোঝা যায়, মাতৃভাষায় শিক্ষিত চীন কী অবলীলায় বিশ্বের অন্যতম উন্নত দেশ হবার দিকে পা বাড়াচ্ছে।

উন্নত হবার মূল কথাটি নিহিত আছে অন্য জায়গায়। একটু খতিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, সমস্ত উন্নত দেশের সন্তানেরাই নিজের দেশ,নিজের ভাষা সম্পর্কে গর্ব বোধ করে। তারা দেশকে যত্ন করে, ভালবাসে। আমরা ভারতীয়রা নিজের দেশের অপরিচ্ছন্নতা নিয়ে নাক কুঁচকাই,কিন্তু তাকে পরিচ্ছন্ন করার কাজে নিঃশর্তে এগিয়ে আসি না। যদি ইওরোপে বেড়াতে যান, দেখবেন সেখানকার অধিবাসীরা নিজের দেশের সৌন্দর্য এবং পরিচ্ছন্নতা নিয়ে কত যত্নশীল। একবার একদল ভারতীয় পর্যটক সুইজারল্যাণ্ডে একটি রেস্তোঁরায় প্রাতঃরাশ সারছিলেন। রেস্তোঁরায় সবার জায়গা হয়নি বলে সংলগ্ন ফুটপাতে খাবার হাতে দাঁড়িয়েছিলেন কয়েকজন। রাস্তার অপর প্রান্তে একটি স্থানীয় ট্যাক্সিচালক তখন দিনের প্রথম রোজগারের আশায় অপেক্ষা করছিলেন। ভারতীয় পর্যটকদের রেস্তোঁরার বাইরে দাঁড়িয়ে খেতে দেখে তিনি তড়িঘড়ি রাস্তা পার হয়ে এলেন। তারপর অত্যন্ত বিনীত ভাবে তাদের অনুরোধ করলেন যে তাঁরা যেন ভুক্তাবশেষ এবং খাবারের ব্যবহৃত প্লেটগুলি পাশের ডাস্টবিনে ফেলেন। আমাদের দেশ পরিচ্ছন্ন রাখতে গেলে আমাদেরও এভাবেই এগিয়ে আসতে হবে। বুঝতে হবে নিয়ম তৈরী হয় পালনের জন্য, ভাঙার জন্য নয়।

ঠিক একই ভাবে মাতৃভাষাকে উন্নত করতে গেলেও আমাদেরই এগিয়ে আসতে হবে। উচ্চশিক্ষায় পঠন পাঠনের জন্য বাংলায় ভাল বই নেই বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে হবে না। বই লেখার দায়িত্বটিও কাঁধে নেবার কথা ভাবতে হবে। শুধু বিশ্ব সাহিত্য নয়, অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ বইও বাংলায় অনুবাদ করতে হবে। আবার দেশের সমৃদ্ধ সাহিত্য এবং অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ কাজকে বিদেশের দরবারে তুলে ধরার দায়টিও নিতে হবে কাঁধ পেতে। বিদেশের দরবারে নিজেকে তুলে ধরতে গেলে বিদেশি ভাষা শিক্ষা করাও খুব জরুরী। তবে সেটিকে ভীতিপ্রদ করে তুললে তা কোনদিনই সহজে ধরা দেবে না।  শুধু পড়া বা লেখা নয়, বলা এবং শোনার ওপরেও যথেষ্ট গুরুত্ব দিতে হবে। এজন্য প্রয়োজন সঠিক প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত শিক্ষক শিক্ষিকার। তবে সবার আগে যেটি করতে হবে , সেটি হল মাতৃভাষাকে শ্রদ্ধা করতে শেখা।বছরে দুবার নয়, প্রতিদিন। সেই কাজটি শুরু করতে আমাদের আর একমুহূর্তও দেরী করা উচিত নয়।

                                                  শ্যামশ্রী রায় কর্মকার

 

 গল্প

যখন তোমার পাশেও অন্ধকার
সম্পূর্ণা চ্যাটার্জী





টিভিতে হাঁ করে বর্ষা "প্যাডম্যান"য়ের ট্রেলারটা দেখছে।সোফার পাশে দাঁড়িয়ে অন্তরা মানে বর্ষার মাও ডুবে গিয়েছে সিনেমাটার ক্লিপিংসে! অবাক হয়ে ভাবছে এইসব কনসেপ্টেও আজকাল সিনেমা হচ্ছে! কি বিরাট পরিবর্তন ! আগে এ ধরণের কনসেপ্টে সিনেমা শুধুমাত্র আপার ক্লাস বা বুদ্ধিজীবীদের জন্য বানানো হত, বিদেশী এ্যাওয়ার্ড পেত, সাধারণ মানুষ পর্যন্ত মেসেজটা পৌঁছতই না!এখন সবার জন্য বানানো হয় নির্ভেজাল মোড়কে। যাতে সহজভাবে গভীর মেসেজ ছড়িয়ে যায় সবার কাছে! বলা যেতে পারে নিখুঁত বুদ্ধিতে সোস্যাল এ্যাওয়ারনেস বাড়ানো।
এসবই ভাবছিল অন্তরা দেখতে দেখতে। চেয়ে দেখল ক্লাস নাইনে পড়া বর্ষাকে! প্রথম প্রথম নিজেও খানিকটা লজ্জা পেত! প্যাড বা কন্ডোমের এ্যাডে বা সিনেমায় রেপ সিন দেখালে ঘুরিয়ে দিত চ্যানেল! ঋতু মানে অন্তরার প্রথম সন্তান পর্যন্ত এ জিনিস চলেছিল। কিন্তু বর্ষা যখন ক্লাস ফোরে পড়ে তখন ওদের মেয়েদের "পিরিয়ড" হওয়া নিয়ে স্পেশাল এ্যাসেম্বলিতে প্রিন্সিপাল একটা ক্লাস করেছিলেন!আজকাল মেয়েদের পিরিয়ড আগের তুলনায় বয়সের একটু আগেই শুরু হয়ে যায়, তাদের ম্যাচ্যুরিটি আগেকার দিনের মেয়েদের থেকে বেশি থাকে বলে|তাই স্কুলে হঠাৎ করে এমন হলে টিচারকে লজ্জা বা ভয় না পেয়ে জানাতে| এটা কোনো লজ্জার বিষয় নয়, জাস্ট একটা বায়োলজিকাল সিস্টেম, মেটাবলিক এ্যাক্টিভিটি ! এও বলেছিলেন, "মা পিরিয়ডসদের দিনে তোমায় জড়িয়ে ধরে আদর করলে বা খেতে দিলে খারাপ যদি না হয় তাহলে গড আর গডেসদের ছুঁলেই খারাপ হবে কেন? তোমরা কি তখন তোমার মাকে ছোঁওনা?" ভীষণ ভালো লেগেছিল কথাগুলো বর্ষার মুখে শুনে। ছোট থেকে ঠাকুমা-মা-কাকিমার তৈরি করা সংস্কারে হঠাৎ একটা আছড়ে পড়া স্রোত! যুক্তিতে ভেঙে যাওয়া আজন্মের ভাবনা! ছুটে গিয়ে অদ্রীজকে বলেছিল কথাটা! অদ্রীজ তখন অফিস থেকে সদ্য ফিরেছে! গরম চায়ের কাপে চুমুক না দিয়েই খানিক ভয় পেয়ে বলেছিল, 'তুমি কি এবার এ বাড়িতে এই রেভোলিউশন আনবে নাকি! হাতজোড় করছি অনু মায়ের কানে গেলে যাতা রকমের অশান্তি হবে! কেন মিছিমিছি স্রোতে ভাসতে চাইছ? যেমন চলছে চলতে দাও। ' অনু হতাশ গলায় বলেছিল, 'যাই বলো কথাটায় যুক্তি আছে।আর তুমি সায়েন্স নিয়ে পড়ে এসব....!' কথা শেষ হওয়ার আগেই অদ্রীজ উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, 'সায়েন্স আমার মাথায় থাক অনু। আইনস্টাইন থেকে ডারউইন এদের যদি বিধবা মা থাকত আর আত্মীয়স্বজনের "বাবা চোখ বুঁজতেই মাকে পর করে দিলি!" টাইপ ব্ল্যাকমেইলিংয়ের ভয় থাকত তাহলে ওই আবিষ্কারগুলো, হত না। প্লিজ অনু যা বললে আমাকেই বললে, ঘুণাক্ষরে মেয়েদেরও উল্ট বুঝিও না। '
হঠাৎ করে শ্বাশুড়ির গলায় ঘোর কাটল। তিনি যে নিঃসাড়ে এসে দাঁড়িয়ে ওই "প্যাডম্যানে"র ট্রেলরটা দেখেছেন কেউই খেয়াল করেনি। আচমকা উচ্চস্বরে চমকে উঠল দুজনেই! "বাঃ! বাহ্ বা বাহ্! দেখার মতো দৃশ্য! মা মেয়ে পাশাপাশি এসব দেখা হচ্ছে!! এখনও আমি বেঁচে বুঝলে? এটা এখনও আমার বাড়ি। বেলেল্লাপনা চলবে না। মেয়েকে নিজে হাতে উচ্ছন্নে দিচ্ছ!! ' এতোটুকু শোনার পর বর্ষাই বলল, 'ঠাম্মি এতে লজ্জা কিসের!! আমাদের স্কুলে ক্লাস সেভেনের সিলেবাসেই....' কথা শেষ হলনা, অন্তরা মেয়ের দিকে বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে বলল, 'আহ্! চুপ কর, সব বিষয়ে বিতর্ক ভালোলাগেনা।' বলেই ঘর থেকে টিভি বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।
কথাগুলো যে শ্বাশুড়ি মানে সরমাকেই বলেছে সেটা সরমাও বুঝেছেন। তার গলার স্বরে উঠে এসেছে ছোট পিসিও। তিনি এসেছেন ঋতুর আশীর্বাদের জিনিস দেখতে। ঋতুর বিয়ে এখনও দেরি অনেক। ছেলে মুম্বইয়ের "ভাবা রিসার্চ সেন্টারে" চাকরি করে। ঋতুর সাথে পরিচয় যাদবপুরে এমএসসি করার সময়। ননকাস্টে বিয়ে হচ্ছে। এ বাড়ি ব্রাহ্মণ, মুখার্জ্জী। আর ছেলেরা কায়েস্ত মিত্র। রাজি করাতে বেগ পেতে হয়েছিল। নিজের আপত্তির থেকেও বেশি চিন্তা আত্মীয়-স্বজন কি বলবে! এরা বোঝেনা ভালো থাকাটাই আসল। ঋতু পিএইচডি করছে,অজয় চক্রবর্তীর কাছে গান শিখেছে, এমন মেয়ের কদর বুঝবে তেমন ছেলেরই দরকার। নির্ঝর ছেলে খুব ভালো। ওরই উদ্যোগে ঋতুর পিএইচডি করা। যতোদিন না কমপ্লিট হয় ঋতু থাকবে কোলকাতায়, ওদের বাড়ি গড়িয়াহাটাতে। অন্তরা সেইসময় প্রথম শ্বাশুড়ির মুখের ওপর বলেছিল, 'ব্রাহ্মণ কায়েস্ত দিয়ে ওর ভালো থাকা কি নিশ্চিত করা যাবে মা? বিয়ে তো কাস্টের আইকার্ড নয়, যে গলায় ঝুলিয়ে ঘুরবে। বরং ও যাতে ভালো থাকে সে চেষ্টা করাই উচিত। যে আত্মীয়-স্বজন নিয়ে এতো ভাবছেন তারা ও খারাপ থাকলে এভাবেই এসে পাশে দাঁড়াবে তো? ' সরমা চোখের জল মুছে বলেছিলেন, 'তোমাদের বাবা আমাকে একলা ফেলে চলে গেছেন। আমার বাড়ি হলেও আমি তোমাদের গলগ্রহ। মেনে তো নিতেই হবে। '
এসব ইমোশনাল টর্চারে অন্তরা ও বাকি সবাই অভ্যস্ত। দিনে একশবার আর আত্মীয়রা এলে বারবার এই "আমার বাড়ি" আর "ছেলে বউয়ের গলগ্রহ" কথাটা শুনে শুনে আর কেউ আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠেনা। আজও তাই শুনল না কথাটা। ছোট পিসি এসেছে ওদের জলখাবার দিয়ে চা করতে আসছিল। তখনই একটা ছোট ট্রেলার দেখতে গিয়ে এই বিপত্তি। ছোট পিসি এসে আরেকটু উস্কে দিল, 'আর বোলো না বৌদি। আমার বাড়িতেও এই চলছে| তোমার নন্দাইকেও বলেছি চুপচাপ চোখ উল্টে দেখে যেতে । সব এখন স্বাধীন, আমরা সেকেলে হয়েগেছি গো! আমার ছেলের বউ তো আবার হাতকাটা কি ওই কুর্তি না কি বলে তাই পরে কলেজে পড়াতেও যাচ্ছে!! স্যার দিদিমণিদের সাজের কি ছিরি! আর কিছু বলতে গেলেই চোদ্দোশ জ্ঞান তোমায় দিয়ে দেবে। ছাড়ো, ছাড়ো, নিজের মতো থাকো যতদিন আছো। ' তার মুখের কথা সরমা কেড়ে নিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ, বিদ্যেধরী নাতনীর ঠাকুমা আমি। কিছু বলতে গেলেই একঘরে হতে হবে। এ পোড়া চোখে আরো কতো কি পরিবর্তন দেখতে হবে কে জানে!'খোঁচাটা ঋতুর বিয়ের ঠিক হওয়া থেকেই সরমার মনে কাঁটা হয়ে বিঁধে আছে। উঠতে বসতে শোনান। সব বিষয়েই কথা বলে এটা বলেদেন। ঠিক যেন সিগারেটের প্যাকেটের স্ট্যাটুটরির মতো। নিজের মনে ভেবেই হেসে ফেলল অন্তরা। চা হয়ে গেছে, নিয়ে এগোল শ্বাশুড়ির ঘরের দিকে। .....
আবার কাল...

ঘরে ঢোকার সময়ই অন্তরা বুঝল তাদের নিয়েই হয়তো কোনো আলোচনা চলছিল। তাকে আসতে দেখেই শ্বাশুড়ি ও ছোটপিসি থেমে গেলেন। ও আর কোনো কথা না বলে চা দিয়েই বেরিয়ে এল। কারুর পেছনে কাউকে নিয়ে অপ্রিয় কথা মানে পিএনপিসি জিনিসটা একদম অন্তরার পছন্দ নয়। এই ছোটপিসিরই আইবুড়ো বেলার কতো নিন্দে মা মুড ভালো থাকলে করেছে। অথচ সামনে দেখা হলে হলায়গলায়! ছোটপিসিও হয়তো তাইই করে! ওইজন্য কোনোদিন শ্বাশুড়ির প্রিয় বউমা হয়ে উঠতে পারলও না হয়তো। সাধারণ গৃহবধূ হয়েও মানসিকতায় অনেকখানি আলাদা অন্তরা। অদ্রীজও বলে, 'তোমায় দেখতে এতো সুন্দর, কিন্তু বুদ্ধি হাঁটুতে। সংসারে জলের মতো হতে হয়। যখন যে পাত্রে থাকবে তখন তার মতো। তবেই সুখ তবেই শান্তি। ' বুঝতে পারেনা অন্তরা বুদ্ধিমান হতে গেলে কি ভালোবাসার মানুষজনকে রোজ একটু করে ঠকাতে হয়! যারা তাকে বিশ্বাস করল, ভরসা করল নিজের স্বার্থের জন্য তাদের পেছনে ছুরি মারাই কি বুদ্ধিমানের পরিচয়!! ইনটেলিজেন্স আর ক্লেভার দুটো শব্দের অর্থ কি এক হতে পারে?
আপাত চোখে সেও সুখী। অদ্রীজের মতো নির্বিবাদী ভালোমানুষ খুব কম হয়। ভালোমানুষ? না, মেরুদণ্ডহীন মানুষ? । অদ্রীজকে দ্বিতীয় ভাগে ফেলা যায়। আজ ছাব্বিশ বছরের বিবাহিত জীবনে অদ্রীজ জানেই না, অন্তরা কি চায়! কি পছন্দ অন্তরার! বোঝেই না অন্তরা "গৃহবধূ", "গৃহপালিত পশু" নয়।তারও স্বাধীনতা, ইচ্ছে এগুলো থাকতে পারে ! যাকে শুধু চুপ করিয়ে রাখতে পারলেই শান্তি সংসারে! দরজায় বেল বাজল। বোধহয় ঋতু এসেছে! বুঝতে পারল মনের ভারটা চোখের কোণে জমেছে। আঁচলের খুঁটে তাড়াতাড়ি মুছে নিল।
বর্ষা গিয়ে দরজা খুলল দৌড়ে। দুই বোনে খুব ভাব। ওই দুজনই এখন অন্তরার বন্ধুর মতো। কিছুদিন আগে অন্তরার বন্ধু সুকন্যা দিল্লী থেকে এসে যোগাযোগ করেছিল। ঋতুই তার অনুষ্ঠানের অজুহাত দিয়ে মাকে দেখা করিয়ে এনেছে। অদ্রীজও জানে না। জানলে নিজের থেকে বেশি মায়ের ভয়ে রাজি হতনা। অন্তরার যেন মনে হয় অদ্রীজ মায়ের ইচ্ছের মধ্যে দিয়ে নিজের ইচ্ছেটাই হয়তো পূরণ করে নেয়! ঋতু কখন এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে খেয়াল করেনি। হঠাৎই, 'কি গো! সব এতো চুপচাপ!! কিছু হয়েছে? ' বর্ষা পাশেই ছিল। সে তাড়াহুড়ো করে বলল, 'আর বলিস না দিভাই! কি কুক্ষণে প্যাডম্যানের ট্রেলারটা.....' কথাটা আর শেষ না করতে দিয়ে অন্তরা বলল, 'ছোটঠাম্মি এসেছে। যা গিয়ে দেখা করে নে। আর অশান্তি ভালোলাগেনা। ' ঋতু একটু বিরক্ত হয়ে বলল, 'ওহ! যাচ্ছি মা! এতো নিয়ম, এতো মনে করা এসব আমারো ভালোলাগেনা। আর সবচেয়ে বেশি খারাপ লাগে তোমার এই সবেতে সর্বংসহা ভাবটা! এই সংসারে তোমার কাজটুকু এ্যাক্সেপ্টেবল কিন্তু তুমি এ্যাক্সেপটেবল নও! এটা কি তোমার মেয়ে হিসেবে আমারো খারাপ লাগে না! ' অন্তরা ম্লান হেসে বলল, 'তোর সংসারে তুই এ্যাক্সেপ্টেবল হবি, দেখিস? ' ঋতু আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, অন্তরা বলল 'আর কোনো কথা নয়। যা দেখা করেনে। '
ঋতু ঘরে ঢুকতেই ঠাম্মি 'দেখ কে এসেছে! কখন থেকে বসে আছে তোর সাথে দেখা না করে যাবেনা ' এটা একটা ভীষণ ভালো দিক সরমার। রাগ যতোটুকু তা অন্তরার ওপর| কিন্তু নাতনীদের কখনো সেই মতোবিরোধে টেনে আনেন না। ঋতু টুক করে একটা প্রণাম করেই বলল, 'কেমন আছ?? তুমি কিন্তু দিন দিন ইয়াং হচ্ছ মণিমা। ওইদিন তাড়াতাড়ি চলে আসবে কিন্তু! ' মণিমাও খুব খুশি হয়ে বললেন, 'আসবই তো যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব! তোর আশীর্বাদ বলে কথা!ওই তোরা যেটা বলিস এনগেজমেন্ট! ' বলেই মুচকে হেসে বললেন 'দেখ মণিমাও তোদের পাল্লায় মর্ডাণ হয়ে গেল! 'বলেই সবাই হেসে উঠলেন! ঋতু উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, 'কাম্মা যেন সেদিন ছুটি নেয়। মা ফোনে বারবার করে বলেছে। ' ঠিক এই কথাটাতেই কেমন দায়সারা ভাবে উত্তর দিলেন, 'হম...আসবে। ওহ! দেখো কাণ্ড! কত্ত দেরি হয়ে গেছে কথায় কথায়! এবার আসি। '
#
আজ ঋতুর আশীর্বাদ। বাড়ি ভরতি আত্মীয়-স্বজন।ছোটপিসিও এসে যাবে কিছুক্ষণের মধ্যে। আসলে থাকতে পারেনা ছোটপিসের জন্য, হাই সুগার, ব্লাডপ্রেসার। ইনসুলিন চলে দিনে দুবার। খাওয়া দাওয়ায় হরেকরকম নিষেধ! তাই যায়না কোথাওই প্রায়। ঋতু অপেক্ষা করছে কাম্মার মানে রানু কাকিমা, ছোটপিসির ছেলের বউয়ের জন্য। ভীষণ শিক্ষিত আর আধুনিক মনের মানুষ। কিন্তু অহংকার নেই। ছেলে-মেয়ে হয়নি। কাম্মার থাইরয়েড শুরু বিয়ের পর থেকেই| পিরিয়ড ইররেগুলার। অনেক ট্রিটমেন্ট করিয়েও কিছু হয়নি। এখনকার চিকিৎসা অনেক উন্নত।এখন হলে এটা কোনো সমস্যা হয়তো হতনা। ঋতুকে খুব ভালোবাসেন। মায়ের কাছে শুনেছে, ঋতু হওয়ার সময় অন্তরা অসুস্থ ছিল, ব্রেস্টফিডিংও করাতে পারেনি ঋতুকে। সেইসময় কাম্মা সবটা করেছে ঋতুর। এখনও যেকোনো ছোটখাটো বিষয়ে কাম্মা ছাড়া চলে না ঋতুর। ঋতুর খুব ইচ্ছে কাম্মা ওকে আর নির্ঝরকে প্রথম আশীর্বাদ করুক। অন্তরাও তাইই চায়। কিন্তু বাবা বলছে ঠাকুমাই করবে প্রথম। নাহলে ভীষণ দুঃখ পাবে।
ওই তো! নীচে কারা এল! মণিমার গলা না! মা,ঠাম্মা,বাপির গলা পাচ্ছে! দৌড়ে গেল ঋতু। ওপরে সবাই উঠে আসছে। গিয়েই থমকে গেল। 'ওমা! কাম্মা কোথায়? কাকাই! আজও কলেজ গেল! 'বলল ঋতু। মণিমা খানিক মুখটা বেঁকিয়ে বলল, 'তোর আশীর্বাদ বলে কথা। কোনো ভুলচুক হতে দিতে পারি!!! বাঁজা মেয়েমানুষ, ওর মুখ দেখলে ভালো হবেনা দিদিভাই। ' অন্তরা খুব অবাক হয়ে বলল, 'মানে! কালও কথা হল রানুর সাথে, বলল নাতো কিছু! ' ততোক্ষণে ওরা ঠাম্মার ঘর পর্যন্ত উঠে এসেছে। ঘরে গিয়ে ছোটপিসেকে খাটে বসিয়ে একটু জল চাইলেন। অদ্রীজ পুরো চুপ, ভেতরের সেই ঘাড় ঝুঁকোনো ভাবটা মুখে স্পষ্ট। বর্ষা নিয়ে এল জল । ছোটপিসে একঢোঁক জল খেয়ে বললেন, 'তোমরা আধুনিক বৌমা। আমরা নই। যতোদিন বেঁচে আছি এটুকু মানিয়ে নাও। নাহলে এখনকার ওই ওল্ডেজ হোম হয়েছে দাও পাঠিয়ে। ' খুব জোর দিয়ে বলে দম নেয়ার জন্য থামতে ঋতু কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, 'কিন্তু....' ঠাম্মা থামিয়ে বললেন, 'কোনো কিন্তু নয় দিদিভাই। সবটাই তোমার বা তোমাদের ইচ্ছে মতো হবেনা। ওইজন্যই জানাইনি এতোদিন। রানুকেও আজ বলে বারন করেছে।শুভ কাজে বাঁজা মেয়ে মানুষ অশুভ। এলে সবার সামনে বলতে অসুবিধা হত। এখন বলা যাবে সবাইকে ওর কলেজ আছে। '
হঠাৎ কোনোদিন অন্তরা যে স্বরে কথা বলেনা সেই জোর গলায় এনে বলল, 'কে কি ভাবল সেটা তো আসল নয় মা। রানু না এলে এ আশীর্বাদ হবেনা। আর ওই ঋতুকে প্রথম আশীর্বাদ করবে। ' ঘরে যেন আচমকা বাজ পড়ল। অদ্রীজ ঝাঁঝিয়ে বলে উঠলেন, 'পাগল হলে নাকি! একটু পরেই নির্ঝররা চলে আসবে। মা, পিসিমণি যা বলছে ভুল তো নয়! ' অন্তরা ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে আছে। ঠাম্মা বলছে 'দেখ, বাবু! কি তৈরি করেছিস বৌকে! শাসন না করে করে আজ এই অপমান করতে শিখেছে গুরুজনদের!!' ঋতু পাশ থেকে বিরক্ত হয়ে বলল,'মা বাচ্চা নাকি! যে বাবা শাসন করবে! ' অদ্রীজ স্বভাবের বাইরে গিয়ে রেগে উঠে বললেন, 'একটা চড়ে বড় বড় কথা থামিয়ে দেব!' অন্তরার দিকে একঝলক রাগ ছুঁড়ে বললেন, ' এই শিক্ষা দিয়েছ মেয়েকে? নিজের ঠাকুমাকে পর্যন্ত অপমান করছে! এই মেয়ে আবার শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সংসার করবে? '
অন্তরা এতোক্ষণ চুপ ছিল। কারুর দিকে না তাকিয়েই সেই আগের স্বরে বলল, 'যা বলার বলে দিয়েছি। রানু এলেই আশীর্বাদ হবে, আর ওই প্রথম আশীর্বাদ করবে। ঋতুর জন্মের সময় আমার বাঁচার কথা ছিল না। তাহলে হয়তো আজ রানুই ওকে পুরোপুরি বড় করত। একবছর বয়সে ঋতুর লিভারে পক্স হল। বাঁচার কথা ছিল না। আমিও তখন পুরো সুস্থ্য হইনি। রানু!দিনরাত এক করে ওকে সুস্থ্য করেছিল। ' ঘরে তখন পিন ফেলার নিস্তব্ধতা! একনাগাড়ে অন্তরা বলে যাচ্ছে, 'আর বাচ্চা হয়নি তাই শুভ কাজে আসবে না। বাচ্চা না হওয়াটা কি ওর অপরাধ! ওর চেয়ে শুভ বোধহয় রানুর জীবনে আমরা কেউই নই। যে নিয়মে শুধু সংস্কারের বেড়াজাল থাকে, আর অকৃতজ্ঞ হতে হয়, তা উঠে যাওয়াই ভালো। ' সবার মাথা নীচু! ঋতু অবাক হয়ে দেখছে মা-কে, সবকিছু মেনে ও মানিয়ে নেয়া সেইই মা! সরমা আবেগহীন গলায় বললেন, 'রানুকে ফোন করে আসতে বলো। '
অন্তরা ঘর থেকে উঠে বোধহয় রানুকে ফোন করতে গেল। আজ যেন নিজের কাছে নিজের মাথা উঁচু লাগছে। কতোদিন নিজের কাছে ছোট হয়ে কারুর স্ত্রী বা ছেলের বউ হয়ে বাঁচা যায়! ঘরে এসে ফোনটা তুলতে যাবে ঋতু আর বর্ষা এসে জড়িয়ে ধরল আনন্দে...।

কবিতা

ও যে মানেনা মানা

আঁখি ফিরাইলে বলে, না-না-না…

.অপাংক্তেয়

.

দুরূহ অঙ্কের মতোই প্রেম-প্রেম খেলা। সিঁড়ি ভাঙে। কখনো উপরে নিয়ে যায়। কখনো নিচে। সমান্তরাল শরীর ঘেঁষে হা-হা ভাঙচুর। ভাঙাচোরা গাছের নীচে জমে উঠেছে আমাদের শোকসভা। শিকড়ে ঠিকানা লেখা থাক। ধুলো আর ঘাসে ছায়ালীন ভুল ব‍্যবধান

আলোটিকে ‘অমলকান্তি’ ভেবে হাতের তালুতে বা মরে যাওয়া তারাদের নীচে। লুকিয়ে ফেলেছিলাম। অনুরোধে সবুজ ঘ্রাণ। গাছেরা শুভেচ্ছা জানিয়েছিল। আকাশ থেকেও নেমে এসেছিল দু-একটা তারা

এখন বেশ শীত। রোদ ওঠেনি আজ। আবছা কুয়াশা। পাখিরা উঠেছিল। ফোনটা এসেছিল ঠিক তখনই। ’উঠে পড়ো’। নীলরঙা দৃশ‍্যে হেঁটে গেছি যতটুকু। দূরত্ব বেড়েছে নক্ষত্রের। তুমি আলো আঁকো বা কালো। ধূসরতা আমাদের জন্মকালীন ভুল

দেহ ছিঁড়ে খাবে। এমন দস্যু কই ?

চুম্বন ? তাকে স্থাপত্য বলেই চিনি

এভাবেই তোমার মগ্নতায় আঙুল ছুঁয়ে যায়। রোদে গান জাগে বা বেলাশেষের মেঘে শরণার্থী দুটি হাত…….

কেমন আছো
বিশ্বজিৎ মাইতি

তুমি কেমন আছো
জানতে আজকাল ভয় হয় আমার,
সচেতন ভাবে তাই বারবার এড়িয়ে যাই কুশল বিনিময়ের প্রসঙ্গ।
ছেলেবেলার মতো তুমি যদি আবার বায়না ধরে বসো
আস্ত একটা নদী-
নদীর গা ঘেঁষে থাকা আঁকাবাঁকা মেঠোপথ,
কোঁচড় ভর্তি শুকনো মুড়ি,
আঁচলা ভরে খাওয়া জলের স্বাদ;
কিম্বা শিমপাতা বেটে লেখা সেই
বর্ণপরিচয়ের দিনগুলি
বকুলের ঘষা বাঁশির সুর-
কি করবো তখন?
ঘড়ির শব্দে যদি আজ ঘুম না আসে,
অবজ্ঞা করে ফেলে দাও
বালিশের পাশে রাখা জল ওষুধ,
তারাদের আলোয় প্রাচীন নদীটিকে খুঁজি চল সারারাত,
আমিও হাঁটবো তোমার পায়েপায়ে
পেরিয়ে যাব দুজনে উজানতলির মাঠ,
যত অলৌকিক বনবাদাড়-
তুমি কেমন আছো
জানতে আজকাল ভয় হয় আমার,
পাছে যদি সত্যি বলে দাও।




আমার_মা
সৌরভ বটব্যাল

আমার মা ও মিথ্যে কথাই বলতো!
ছোট্ট বেলায় পুকুরপাড়ে
দুপুর রোদে বনবাদাড়ে,
খেলার শেষে ফিরলে বাড়ি কষেই কান মোলতো।
আমার মা ও মিথ্যে কথাই বলতো।

আমার মা ও মিথ্যে বলতে জানতো!
মধ্যবিত্ত মাসকাবারি
চায়েই ফুরোয় দুধের হাড়ি,
আমার পাতে দুধ জোগাতে মায়ের থালায় পান্ত।
আমার মা ও মিথ্যে বলতে জানতো।

আমার মা ও মিথ্যে ভালোবাসতো!
নইলে কি আর বছরভরে
কাটিয়ে দিয়ে এক কাপড়ে,
আমায় নতুন জামা দিয়ে ভূবনভরিয়ে হাসতো!
আমার মা ও মিথ্যে ভালোবাসতো।

আমার মা'র ও মিথ্যে ভালো লাগতো!
পড়তে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি
মায়ের তখন ক্লান্ত শরীর,
তবুও আমায় চা যোগাতে রাত দুটোতেও জাগতো।
আমার মা'র ও মিথ্যে ভালো লাগতো।

আমার মা ও মিথ্যে জমিয়ে রাখতো!
যখন আমি অনেক দুরে
হায়ার স্টাডিজ, ফুল শহুরে,
রোজই আমার অপেক্ষাতে সোয়েটারে ফুল আঁকতো!
আমার মা ও মিথ্যে জমিয়ে রাখতো।

মা তো কেবল মিথ্যে বলতে থাকে!
জীবন এগোয় লড়াই বাড়ে,
তবুও আমায় একনাগাড়ে
ভরসা দিয়ে, নিজের বুকের কান্না চেপে রাখে।
মা তো আজও মিথ্যে বলতে থাকে।

 একটি কবিতা
 পিনাকী দত্তগুপ্ত

নোলকের গায়ে লেগে অন্ধকার সোহাগি কাঞ্চন... 
এখনও কুয়াশা লেগে আছে তার কৃষ্ণচুড়ায়... 
কিছুটা অস্পষ্ট তবু ক্রমে ক্রমে শিথিল গ্রীবায়... 
অবিন্যস্ত কিছু আঙুলের ছাপ, 
কিছু প্রেম, কিছু ঘৃণা, পাপ - অনুতাপ... 
এখনও অরণ্যের সুগভীর অন্তরাল খুঁজে নিয়ে 
নপুংসক চিতা ওত পেতে আছে, 
তিস্তার বুকে লেগে আছে তার থাবার আঁচড়।

 অমর ২১শে 
 কেকা সেন

 সূর্যের ঠোঁট ছোঁয়া লালিমা, যেমন
সবুজ শরীরকে স্পর্শ করে ছড়ায় মিঠে আবেশ 
সদ্য ঘুম ভাঙা পাখীর আধো বোল যেভাবে
আলোর স্নানে পার হয়ে যায় দিগন্তের সাদা ঢেউ 
কাজল কালো দীঘির গভীর বুক, 
যেখানে বাজে হেঁটে যাওয়া জলছবির ছলাত বন্দিস 
মাটির দাওয়া জুড়ে পাক খায় 
টগবগে মাতনে ফেনিল আমনের মৃদু বাস 
কলের ধোঁয়ায় জীর্ণ প্রেম ছোটে রূপোলী নদীর বাঁকে  
তখনি  তুমি মিঠে আবেশে, সাদা ঢেউ-এর ছলাত বন্দিসে 
কিংবা আমনের মৃদু বাসে,
চাঁদের  আঁচল হয়ে ভেসে যাও নক্সী কাঁথার মাঠে, 
কলমের অনুভবে কথাগুলো লিপি হয়ে যায় , 
ইতিহাসে রয়ে যায় স্মৃতির লাল দাগ--- " অমর ২১শে "

 আ মরি,বাংলা ভাষা
প্রত্যূষ কর্মকার

 ভাষার প্রেমে আজ প্রসেশন মুখ্য 
পতাকা মশাল তুলে পাবে কিছু সুখও 
কে বা কারা মরেছিল বরাকে বা ঢাকাতে 
জানতে লাগেনা সেটা মিছিলে পা মেলাতে 
যে মাটিতে রক্তের ছাপ দেয় সাক্ষ্য 
অ আ ক খ ব্রাত্যই,টি আর পি লক্ষ্য 
মাইকে শ্লোগান ভাসে-ভাষাকে বাঁচাও 
চোখ দুটো ফেটে আসে,বুকের খাঁচাও 
ভেজা চোখে সুখী সুখী,বাহ দেয় অনেকে 
বাংলাটা ঝুলে থাকে মঞ্চের মাইকে 
স্যুটেড আমার ছেলে,ইংলিশে গড়গড় 
তোরা শোন বক্তৃতা,বাংলায় তোরা মর 
নেহাত বন্ধ্যা নও তুমি হে জননী 
দিয়েছো অনেক কিছু,সবটা দ্যাখো নি 
রফিক আবুল আর আব্দুল জব্বার 
বলে গেছে দৃঢ় হও,দিন নয় কাঁপবার 
তোমার গর্ভে ফলা এমন রতন 
চাইছি আবার কিছু এদেরই মতন, 
অ্যাকাডেমি নন্দনে অযথাই হেঁটো না 
মগজে সহজপাঠ রাখো,বিদ্রূপ  না 
ঠিকানা আমার দেখো বাংলা দিয়েছে 
বাংলা আমার ভাষা-জন্ম বলেছে।

শপথ 
শ্যামশ্রী রায় কর্মকার   

ভাষার জন্য আকাশ শিমূল 

ভাষায় জীবন গড়তে পারি

বাংলা মায়ের রক্তে লেখা

অমর একুশ ফেব্রুয়ারি 

জব্বার আর শফিক রফিক 

বরকত আর সালাম জানে

মায়ের ভাষা মায়ের আঁচল

তোমার আমার বাঁচার মানে

বাংলা আমার ভালবাসায়

বাংলা আমার আর্তনাদে

বুকের গোপন স্বপ্ন চেনার

আখর শিখি বাংলা ছাঁদে

রক্তফুলের পাপড়ি আঁকা 

শহীদ তোমার কলজে জুড়ে

তোমার জন্য দেশ বিদেশে

ভাষার জয়ের নিশান ওড়ে

আজকে শপথ তোমার নামে

মায়ের জন্য লড়াই জারি

বাংলা আমার কণ্ঠ কলম

মায়ের জন্য মরতে পারি।

সাহিত্য এখন,জানুয়ারি ২০১৮

সাহিত্য এখন,বইমেলা সংখ্যা

সম্পাদকীয় 
বইমেলা আসছে।সাজো সাজো রব চারদিকে।অসংখ্য নতুন বইয়ের খবর পাচ্ছি। তাদের মধ্যে কেউ কি বেস্ট সেলারের দলে নাম লেখাতে পারবে?পুরনো বেশ কিছু বই এখনও সেরাদের তালিকায় স্বমহিমায় বিরাজমান।  এবছরও কি বজায় থাকবে তাদের দাপট? এইসব হাজারো প্রশ্ন মনের কোণায় এসে ঘুরপাক খাচ্ছে।বইমেলা যতই স্থান বদল করুক, আমরা পুরোদস্তুর মেলাতেই আছি।

মেলার কথা ভাবলে এখনো ময়দানের সেই পুরনো ধুলো ধুলো গন্ধটা নাকের ডগায় এসে সুড়সুড়ি দেয়। সেই ভস্তকের দরজায় কেমন হুড়োহুড়ি করে  ভীড় জমাতাম সস্তায় গোগোল,তুর্গেনিভ,টলস্টয়কে পকেটে পুরব বলে... স্টলে দাঁড়িয়ে অর্ধেক বই শেষ করে ফেলতাম।নতুন বই পড়ার আনন্দে দিব্যি হজম করে ফেলতাম বোম্বাই গুঁতোগাঁতা। আচ্ছা,এখনো কি কম বয়েসীরা এভাবেই বই পড়ে? ছোটরা? খুব জানতে ইচ্ছে করে।কিন্তু আগের মত প্রতিদিন বইমেলা চষে ফেলার সময়টা কখন যেন বাড়ির কচিকাঁচাদের পরীক্ষার সিলেবাসের তলায় চিঁড়েচ্যাপটা হয়ে পড়ে আছে।সাধ থাকলেও তাকে উদ্ধার করার সাধ্য নেই।

তবু এরই মধ্যে যেটুকু খবর কানে আসছে, মানুষ আবার বইমুখো হচ্ছেন। অনেক বেশি মানুষ কলম ধরছেন,পড়ছেনও। আমার আপনার মত বইপোকাদের জন্যে এসব খবর সুসংবাদ বইকি।তবে ছোটদের জন্যে তেমন করে কলম ধরছেন কি কেউ? তাদের বোকাবাক্সের আর ভিডিও গেমের কবল থেকে উদ্ধার করার জন্য সুপারম্যানের মতই একজন সুপার অথরের অপেক্ষায় রইলাম।বইমেলা ভাল কাটুক।দেখা হবে।



মনের কথা(৫)
সৌরভ ভট্টাচার্য

‘দেশ’ পত্রিকার এবারের সংখ্যাটা হাতে পেলাম। রামকৃষ্ণদেবের অপূর্ব একটা ছবিতে মন আটকালো। লেখাগুলো মন দিয়ে পড়লাম। প্রথম লেখাটা নিয়ে কিছু বলার নেই, অর্থাৎ মার্টিন কেম্পশেনের লেখাটা, কথামৃতের অনুবাদ সংক্রান্ত।
     পরের লেখা দুটো ভাবালো। রামকৃষ্ণদেবের ছবি বাঙালী পরিবারে জন্মসূত্রে ছোটোবেলা থেকেই দেখে আসছি। মাঝখানে মা-কালীর দু’পাশে রামকৃষ্ণ, সারদাদেবী আর সামনে বিবেকানন্দ। বাবা প্রণাম করে অফিস বেরোতেন। মা স্নান করে প্রণাম করতেন। তারপর ঠাকুমার লেজুড় হয়ে থাকার সুবাদে বাংলা সিনেমায় রামকৃষ্ণের চরিত্রায়ণ দেখলাম। বুঝলাম ঈশ্বর এক, এই ওনার সব চাইতে বড় উপলব্ধি – যত মত তত পথ। তারপর স্কুলের কর্মশিক্ষা পরীক্ষায় প্লাস্টার অব প্যারিসে সবচাইতে পপুলার ছিলেন রামকৃষ্ণদেব। তাই লাগানো হল। শিক্ষক জিজ্ঞাসা করলেন, ইনি কেন বিখ্যাত ছিলেন? উত্তর দিলাম, যত মত তত পথ বলেছিলেন। কিন্তু সেইটা উপলব্ধি করে জগতে যে কি উপকার হল তা বুঝিনি। শিক্ষক বললেন, শুধু তাই নয়, তিনি মা কালীর দর্শন পেয়েছিলেন। সেই কথা শুনে যতটা না শ্রদ্ধা জন্মালো, তার চাইতে বেশি জন্মালো কৌতুহল।
    তারপর পড়াশোনা বাড়ল। ধর্ম, দর্শন ইত্যাদি নানা বিষয়ে। অবশ্যই আউট অব সিলেবাসের পড়া সেগুলো, কারণ নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম। সেদিন পড়েছিলাম, রামকৃষ্ণদেব ‘সর্বধর্ম সমন্বয়’ করেছিলেন; আজও ‘দেশ’-এ সেই কথাটার উপরেই সব চাইতে বড় জোর দেখলাম। সেদিনও বুঝিনি, আজও বুঝলাম না, তাতে কি লাভ হল? কথামৃত ভারতের নানা ভাষায় অনূদিত হল, প্রচুর রামকৃষ্ণ মিশনের শাখা-উপশাখা খোলা হল। কত বড় বড় নামধারী শিক্ষিত কৃতী সন্তানেরা সন্ন্যাসী হল, কত লেকচার হল, কত অধিবেশন হল, কত বই লেখা হল, কত সেই বইগুলোর উপর বই লেখা হল...
     তাতে কি হল?
     ভারতের আজকের অবস্থানটাই কি তার যথেষ্ট নিষ্ফলতার প্রমাণপত্র নয়? কতগুলো দাঙ্গা হয়ে গেল ধর্মের নামে। আজও কত জায়গায় গনগনে আগুনের তাপ - ফুঁসছে সব। সলতে পাকানোই আছে, শুধু ফুলকির অপেক্ষা। কোথায় ‘যত পথ তত মত’-এর নমুনা? সেকি শুধু পাণ্ডিত্যের আর লেকচারের বিষয়? তবে গোলমালটা কোথায় হল?
     অনেকেই দোষটা রাজনীতির ঘাড়ে চাপিয়ে দায় এড়াতে চাইবেন। কিন্তু অতটা সরলীকরণের জায়গায় দাঁড়িয়ে কি আমরা? নয় তো। গোড়ায় গলদটা তো রয়েই যাচ্ছে। সেটা কি?

     প্রথম কথা, ধর্মে কি কোনোদিন সমন্বয় সম্ভব? এর উত্তর ‘হ্যাঁ’ আর ‘না’ দুটোই। যা লালন পারেন, কবীর পারেন, সেই অর্থে রামকৃষ্ণ ব্যর্থ হন। তার কারণ, রামকৃষ্ণ যতই পৃথক ধর্মমত প্রবর্তন না করে থাকুন, কিন্তু তাঁকে নিয়ে একটা সম্প্রদায়, ‘মিশন’ তৈরি হয়েছে। একটা সম্প্রদায় ‘সব সম্প্রদায়’ সমান প্রচার করতে পারেন, কিন্তু সেটার জ্বলন্ত প্রমাণ হতে পারেন কি? হতে পারে সেখানে খ্রীষ্টানের মত পঁচিশে ডিসেম্বর, বৌদ্ধের মত বুদ্ধপূর্ণিমা, প্রাচীন হিন্দুর মত দূর্গাপূজা ইত্যাদির প্রচলন আছে; তাতে করে পাঁচমিশালি একটা সংস্কৃতি হয়, যার কোনোটাই আসল নয়, কিম্বা কোনটা আসল এই প্রশ্নে মানুষ বিভ্রান্ত হয়; কারণ সবক’টাই যে ‘মতো’, আসল তো নয়। যে খাঁটি খৃষ্টান সে চার্চে যাবে, যে খাঁটি মুসলিম সে মসজিদে যাবে, সে কেন বেলুড়ে যাবে? সময় কাটাতে, কৌতুহল মেটাতে, বা একজন দু’জন হয়ত বা আসতে পারেন, কিন্তু সামগ্রিকভাবে সেটা একটা ‘মতো’, আসল নয়।
     রামকৃষ্ণদেব কি তাই চাইতেন? তার নামে মন্দির হয়ে এরকম একটা পাঁচমেশালি কিছু হোক? সর্বোপরি তিনি কি রামকৃষ্ণ মিশন চাইতেন? মনে হয় না। আমি কোনো মিস্টিক তথ্যে যাচ্ছি না। কিন্তু তিনি কোনোদিন এই সব তিথি পালনের মাধ্যমে খুব সরলীকরণের মাধ্যমে ‘সর্বধর্ম সমন্বয়’-এর বার্তা পৌছাতে চেয়েছিলেন? এটা কিরকম সেই রাজনৈতিক কৌশলের মত না? রামকৃষ্ণদেব কিন্তু এরকম কোনো বাহ্যিক সমীকরণে বিশ্বাসী ছিলেন না। এমনকি তাকে মার্কেটিং করতে যে এই ‘সর্বধর্ম সমন্বয়’-এর ব্র্যাণ্ড করা হয়, এটা সারদাদেবীরও খুব অপছন্দ ছিল। তিনি বলেছেন, কোন মতলব এঁটে উনি এগুলো করেননি, ওটা হয়ে গিয়েছিল, ওনার প্রধান শিক্ষা ছিল ‘ত্যাগ’।
     মিশন কিন্তু সে পথে হাঁটেনি। তারা আমাদের মন্ত্রীদের মত বড়দিনে যীশুর ফটো, শঙ্করাচার্যের জন্মদিনে শঙ্করাচার্যের ফটো, আর বুদ্ধের জন্মদিনে বুদ্ধের ফটো টাঙ্গিয়ে উৎসব করার চেষ্টা করে আসছে। পাশাপাশি কালী-দূর্গা-সরস্বতীও চলছে। আমাদের বোঝানো হচ্ছে, এটাই রামকৃষ্ণদেবের ‘সর্বধর্ম সমন্বয়’; কিন্তু তিনি এত সস্তা পথে হেঁটেছিলেন কি? না। রামকৃষ্ণ মিশনের স্টলে আপনি কোরাণ, বাইবেল, ত্রিপিটক পাবেন কি? না। কারণ রামকৃষ্ণ ‘অবতার-বরিষ্ঠায়’, অর্থাৎ সুপারলেটিভ ডিগ্রি লেগে গেল। তিনি সব অবতারের ফুল প্যাকেজ, প্রচারিত হতে শুরু হল; এমনকি তিনি সব দেব-দেবীর মূর্তির প্রকাশ – তাও প্রচারিত হতে শুরু করল। অর্থাৎ আমাদের বোঝানো হচ্ছে, একটু ঘুর পথে, কে শ্রেষ্ঠ বুঝে নাও। সুবিধা করে দিল কথামৃত – আকবরী আমলের টাকা এখন চলে না, এখন ফিভার মিক্সচার, পাঁচন না – ইত্যাদি উপমারাই রামকৃষ্ণের শিক্ষার উপর পুরো পাথর হয়ে বসল। শেষ পেরেকটা মারল রামকৃষ্ণ মিশনের দীক্ষা পদ্ধতি। সেখানে যতই সর্বধর্মের সমন্বয়ের গল্প শোনানো হোক, মন্ত্র হয় রামকৃষ্ণদেবের নামেই প্রধান, কদাপি সারদাদেবীর নামে। সে আপনার যে দেবতাতেই অভিরুচি হোক। কারণ রামকৃষ্ণই সব – প্রধান। কি ভাবে একটা উদারতার ছদ্মবেশে গোঁড়ামি বাসা করছে দেখুন। ধর্মের ক্ষেত্রে এটাই চিরটাকাল হয়ে এসেছে, old wine in new bottle. তাই এবারের ‘দেশ’-এও যখন সুমন সেনগুপ্ত তার লেখার শেষ লাইন লিখছেন – “শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যেই এর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ। শ্রীরামকৃষ্ণেই তাই মানবমুক্তি”, আমার কষ্ট হয় রামকৃষ্ণদেবের জন্যেই। এতটাই কি বোকা আমরা? কিসের ছদ্মবেশে কি বিষ গেলানো হচ্ছে বুঝি না? কবীর, শিরডির সাঁই, লালন – এরা কি শিক্ষা দিলেন তবে এই ভারতের মাটিতে দাঁড়িয়ে?
     এতেই যত ক্ষতি হওয়ার হয়ে গেল। রামকৃষ্ণ ক্যালেণ্ডারে এলেন, প্লাস্টার অফ প্যারিসে এলেন, সিনেমায় এলেন - কিন্তু জন-চেতনার গভীরে এলেন না। কারণ তাঁকে নিয়েই যে দল আজ। মঠ আজ। আরেকটা কথা বলে প্রসঙ্গের ইতি টানি – জীবসেবা যতই রামকৃষ্ণের শিক্ষা বলে চালানো হোক, আদতে তা নয়। পুরো কথামৃতই তার সাক্ষী। তিনি প্রাচীন ভারতের প্রধান ধারায় যে ভক্তি-জ্ঞানমার্গের কথা, তার পথচারী। নারদীয় ভক্তি, অদ্বৈতজ্ঞান ইত্যাদির পরিচায়ক, সমন্বয়কারী তো বটেই। একজন ভক্ত যখন সব অর্থ দিয়ে হাসপাতাল বানাবার কথা বলেন, রামকৃষ্ণদেব তাকে বিরত করেন। বলেন, ওসবের জন্য মানুষের জীবন না, তুমি ভক্তিলাভের সাধনা করো। এর অর্থ এই নয় যে উনি সেবার বিরোধী ছিলেন, কিন্তু তাকেই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য করার পক্ষপাতী ছিলেন কি? ‘জীবেসেবার মাধ্যমেই আত্মার মুক্তি’ এটা পাশ্চাত্যের ধর্মের মূল সুর, যা তার প্রধান শিষ্যদ্বারা প্রচারিত। একসময় মঠে এই নিয়ে মেলা সমস্যাও হয় গুরুভাইদের মধ্যে। সারদাদেবী একটা মধ্যস্থতা করেন।
     তাই মনে হয়, আদতে রামকৃষ্ণদেব বলতে যা বুঝি তা দক্ষিণেশ্বরের ঘরে গেলে কিঞ্চিৎ আভাস মেলে। তার নামে যে মিশন সে একটা পাঁচ-মিশালী সুকৌশলী প্রতিষ্ঠান। মোড়কটা অত্যন্ত উদার, ভিতরে তাই কি? সেইখানেই হল বিভ্রান্তির চূড়ান্ত। সত্যের যে জোর, কৌশলের সে জোর কি আছে?
     ‘Fact’-এর ব্যাখ্যা বদলে দিলে মাঝে মাঝে তা ‘আলোকে যে লোপ করে খায়, সেই কুয়াশা সর্বনেশে’ হয়ে ওঠে। আমার মনে হয় রামকৃষ্ণদেবের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। কোথায় যেন একটা গোঁজামিল।

 মনের কথা(৬)
চিঠি
সুরাইয়া বেগম

 অভিমানী,
আজকাল কেউ আর চিঠি লিখেনা । উতল মনে কেউ আর থাকেনা চিঠির প্রতীক্ষায় । একটা সময় ছিলো যখন হোস্টেলে থাকতাম- উদগ্রীব হয়ে থাকতাম এই বুঝি ডাকপিয়ন ডেকে বলবে- ২২ নম্বর রূমের চিঠি এসেছে । নারে , আজকাল মানুষ ভুলেই গেছে চিঠি লেখার কথা । কেন লিখবে বল- ইচ্ছে করলেই মুঠোফানে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলা যায়, ফেসবুক ইনবক্সে চুটিয়ে আড্ডা দেয়া যায় । তবুও মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে শুয়ে শুয়ে চিঠি পড়ি । কাউকে দু' কলম লিখি মন খুলে । আজ তোকেই লিখছি । পড়িস সময় করে ।
কতগুলো বসন্ত চলে গেল জীবন থেকে , তাই নারে ! মনে হয় এইতো সেদিন জন্মেছিস । মেঘনার তীরে - আমাদের বাল্যস্মৃতির সবটুকুন নিয়ে যেই বাড়িটি চিরদিনের মতন তলিয়ে গেল , সেই বাড়িতে তোর জন্ম। ঠিক কোন এক বছরের এই দিন সন্ধ্যায় তোর জন্ম হলো । ছোট্ট ছোট্ট দুটো হাত, দুটো পা , ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে থাকা ছোট্ট একটা মানুষ ! কি বিস্ময় , কি বিস্ময় ! ছোট্ট আমি নেড়েচেড়ে দেখি তোর হাত , ধরে দেখি তোর পা । আহা ! এতো ছোট বুঝি মানুষ হয় ? একটু ক্ষিধে পেলেই চিৎকার করে ওঠে ওই ছোট্ট মানুষ ! ভীষণ ভড়কে যাই ছোট্ট আমি । সেই পুঁচকে মানুষটা বড় হতে লাগলো আমার হাত ধরে । খুব শখ করে কোলে নিতে চাইলে - বড়রা কেউ খাটে আমাকে বসিয়ে দিতো । তারপর তোকে আমার কোলে তুলে দিতো । ছোট্ট তুই আমার কোলে হাত পা নেড়ে জানান দিতি তোর অস্তিত্ব ।
খুব অভিমানী ছিলি সেই ছোট্টবেলা থেকে । বাবা তোকে ডাইনিং টেবিলের কোণায় তার বা পাশে তুলে বসাতেন । তারপর প্লেটে ভাত মেখে তোকে মুখে তুলে খাইয়ে দিতেন । ভীষণ আহ্লাদী ছিলি , কথায় কথায় মুখ ভার হয়ে যেত । মাঝে মাঝে খাবার টেবিল থেকে উঠে চলে যেতি না খেয়ে । তোর উঠে যাওয়া দেখে বাবারও যে খাওয়া বন্ধ হয়ে যেত ! আম্মা খুব একটা পাত্তা দিতেন না এসব রাগের । বলতেন- ক্ষিধে পেলে ঠিক খাবে ।
একবার কি হলো তোর মনে আছে ? মেঘনা নদী দেখতে যাবো বলে পুরো একটা পুঁচকের দল নানা বাড়ি থেকে রওয়ানা করলাম । আমাদের সাথে তুইও আছিস । তুই সাঁতার শিখিস নি । পানিতে তোর ভীষণ ভয় ! অথচ সেই মানুষ কিনা সবার সাথে চললো নদী দেখতে ! আমরা বাকিরা সবাই সাঁতার জানি । হাঁটছি তো হাঁটছি ! হঠাৎ সামনে পড়লো ছোট্ট একটা খাল । খালের উপর বাঁশের সাঁকো । সেই সাঁকো পেরিয়ে নদী বুঝি আর দেখা হবেনা আমাদের ! সাঁকো তো পাড় হওয়া সম্ভব নয় ! ওতোদূর পথ যেয়ে ফিরে আসবো , সবার খুব মন খারাপ হলো । শেষে একটা সিদ্ধান্ত হলো- নৌকা দিয়ে আমরা খালটা পার হবো । সবাই নৌকায় উঠে বসলো । মাঝি নৌকা অন্যপাড়ে ভিড়াবার আগেই পুঁচকের দলের কেউ একজন লাফঝাঁফ দিয়ে টালমাটাল করে দিলো নৌকা । সবাই চিৎকার চেঁচামেচি করে উঠলো ভয়ে । আমি তো ভীষণ ভড়কে গেলাম ! তুই সাঁতার জানিস না । চিৎকার করে কাঁদতে লাগলি। পানিতে পড়ে গেলে ঠিক ডুবে যাবি । তোকে তো আর খুঁজে পাবোনা । তোকে হারানোর ভয়ে লাফ দিয়ে আমিই পানিতে নেমে গেলাম । দু' হাত দিয়ে শক্ত করে নৌকাটা ধরে রাখলাম । কোন রকম সেই যাত্রায় রক্ষা পেল নৌকা । তীরে ভেড়ানো হলো । সবাই নৌকা থেকে নেমে গেল । আমি ভেজা শরীরে তোকে জড়িয়ে ধরলাম । সেই দিনের মতন ভেস্তে গেল নদী দেখা । প্রচন্ড শীতে ভেজা কাপড়ে কাঁপতে কাঁপতে ভয়ে ভয়ে বাড়িতে ফিরলাম- না জানি আম্মা বুঝি আজ মেরেই ফেলবেন ! কিন্তু না । আম্মা দুজনকেই কাছে টেনে নিলেন । একটুও বকলেন না আমাকে ।
যেদিন ছোট ভাইটার জন্য সাইকেল কেনা হলো - কি যে আনন্দ আমাদের পুরো পরিবারে । দুই চাকার সাইকেলে আরো দুটো সাহায্যকারী চাকা । তাই নিয়ে তুমুল হুটোপুটি । কিছুক্ষণ তুই চালাস, কিছুক্ষণ ভাই চালায় । আস্তে আস্তে সাহায্যকারী চাকাদুটো ভেঙ্গে গেল । কি মুশকিল ! এখন আর তোরা দুজন সাইকেল চালাতে পারিস না । তোদের সাইকেল চালানো শেখাবার দায়িত্বটা আমিই নিলাম । সিটে বসিয়ে পেছন থেকে সাইকেল ধরে রাখি । তুই চালাতে থাকলি , আমি সাপোর্ট দিয়ে গেলাম । বলতাম- সামনে তাকিয়ে প্যাডেল ঘুরিয়ে যা , আমি ধরে আছি । তুই প্যাডেল মেরে যেতি - জোরে ছুটতো সাইকেল । আমি পিছনে পিছনে দৌড়ে দৌড়ে একসময় ছেড়ে দিতাম । তুই ঠিক চালিয়ে যেতিস নির্ভয়ে । কারণ তুই জানতি- তোর পেছনে তোর বড় বোন তোকে ধরে আছে, কিছুতেই তোকে পড়তে দেবেনা । যাতে সাইকেল থেমে গেলে ব্যালেন্স হারিয়ে পড়ে না যাস তাই দৌড়ে দৌড়ে তোর সাইকেলের সাথেই থাকতাম। একদিনেই শিখে ফেললি সাইকেল চালানো । তোকে, ভাইকে আমি সাইকেল চালানো শিখিয়েছি- অথচ দেখ ! আমি নিজে সাইকেল চালাতে জানিনা । খুব আফসোস হয় আজ !
কত কিছুই না আজ মনে পড়ছে ! নারে সব লিখতে গেলে রাত ভোর হয়ে যাবে । যেদিন তুই বেনারসি জড়িয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে গেলি- আমার বুকটা ফাঁকা হয়ে গেল । সারারাত এক ফোটা ঘুমাইনি আমি । রান্না ঘরের জানালা ধরে কত দিন যে অঝরে কেঁদেছি ! ঘরের ভেতরটা শূন্য হয়ে গেল । আমিও সব কিছুর মাঝে কেমন নিঃসঙ্গ হয়ে গেলাম ।
এখনো কি সেই রকম অভিমানী আছিস ? একটু দুঃখ পেলে কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেলিস ? বুঝিরে ! সন্তান লালনপালন, সংসারের ঝক্কি ঝামেলা সামলে কখন আর অভিমান করবি ? হয়তো যখন বারান্দায় বসে থাকিস কোন একলা বিকেলে অথবা বৃষ্টিভেজা কোন সন্ধ্যায় - চোখের সামনে ঠিক শৈশব এসে ডানা ঝাপটায় । তাই নারে ? হয়তো মেঘনার অতলে হারিয়ে যাওয়া নানা বাড়িটা - যেটা আমাদের দু' জনেরই জন্মস্থান , খুব মনে পড়ে । ভালো থাকিস, খুউব ভালো ।
আপু

রম্য রচনা
গুরুত্ব
প্রদীপ গুপ্ত

কারা যেন তাদের গুরুত্ব নিয়ে খুব চিন্তান্বিত থাকে। বেশী বেশী করে  নিজেদের উপস্থিতির প্রদর্শন করে বোঝাতে চায় তাদের অপরিসীম গুরুত্বের কথা। তুমি ধরো ফুলের দোকানে দাঁড়িয়ে আছো, ফুল নেবে বলে, ধরো তোমার সামনে আরও জনাকয়েক মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন। দোকানি এক এক করে সব্বাইকে কার গাঁদা ফুলের মালা লাগবে, কার রজনীগন্ধার, কার আমসরা লাগবে তো কার পান আর কলা, সেসব জনে জনে জিজ্ঞাসা করে ক্যারিব্যাগে ভরে এগিয়ে দিচ্ছেন, এমনি সময় তিনি এলেন,
" কিরে স্যপন্ আজ কি দেরি করে এস্যেচিস নাকি? এত্তো লোক দাঁড়িয়ে লাইনে? "
দোকানি তার কাজ করে চলেছেন, মানুষজনেরা তাদের মতোন দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি হামলে পড়লেন দোকানে। একটা আমসরার বান্ডিল খুলে চারিদিকে ছড়িয়েছিটিয়ে নিখুঁত পল্লব বাছতে লাগলেন।বেলপাতার ডাল থেকে বেলপাতা ছিঁড়ে নিয়ে খালি ডালটা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকেদের দিকে ফেলে ডায়লগ দিলেন -
" নে নে, -- তাড়াতাড়ি দেতো , দশটার ভেতর আবার অপিস ঢুকতে হবে, এইনে -"
                  বলে হাতে ধরা বেলপাতা, আমপাতা এগিয়ে দিলেন। মানুষজন একটু এ ওর দিকে তাকালেন, মুখ থেকে চুকচাক শব্দ করলেন, কেউ একটু বদন বেঁকিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসার চেষ্টা করলেন, দোকানি হাত বাড়িয়ে পাতাগুলো নিতে যেতেই একজন মানুষ ঠান্ডাকঠিন গলায় বলে উঠলেন --" স্বপন, লাইন অনুযায়ী দাও, এখানে কেউ ঘোড়ার ঘাস কাটতে আসেনি। সব্বারই হাতে কাজ আছে, তাড়া থাকলে কাল সকাল সকাল আসতে বলো। "
লাইনটা একটু নড়েচড়ে উঠলো। মুখ বাঁকানো লোকটা অস্ফুটে কিছু একটু বললেন, দোকানী র হাত ফের আগের মতই চলতে লাগলো।

             একদিন বাজার করে ফিরছি রাস্তায় মুকুন্দের সাথে দেখা। আরে সেই মুকুন্দ যে আমাকেও তারই মতো পাগল না ভেবে তার মতোই সুস্থ মানুষ মনে করে।
--" কি একটু ঠান্ডা পড়ছে মনে হচ্চে? "
আমি শুধোই।
--" তা একটু তো বটেই। এখন অর্জুনগাছের ছাল ফাটতে শুরু করবে বুঝেছো? "
--" তাই? "
আমি উত্তর করি। যেন একটা খুব গূঢ় কথা বলছে এভাবে সামনে এগিয়ে এলো মুকুন্দ --
" সূর্যটা দেখবে এখন একটু ইচ্ছে করেই মিঠেকড়া রোদ ঢালবে, যেমনি গ্রীষ্মকালে শীত ডানা মেলে সাইবেরিয়া পালায়, আসলে প্রকৃতিও জানেন কাকে কখন কতটুকু গুরুত্ব দিতে হয় বুঝেছো? "
-- " তুমি বলবে আর আমি বুঝবো না? "
আমি হাঁদারামের মতো মাথা নেড়ে তাল মারি।
--" এই আমি চলি বুঝেছো? আমার আবার --"
বলে মুকুন্দ হনহন করে হাঁটা লাগায়। আমি পরিস্কার বুঝতে পারি মুকুন্দও তার গুরুত্ব বুঝেই হাঁটা লাগালো। আমি হাঁ করে তার চলে যাওয়ার গুরুত্ব বোঝার চেষ্টা করি।

অনুগল্প

শিরদাঁড়া
দিব্যায়ন সরকার


“ আলো - আঁধারির খেলা, তীব্র উৎকট দুর্বোধ্য গান আর বিলিতি মদের উগ্র গন্ধ - সব মিশিয়ে একটা অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে চিত্রার্পিতের মত দাঁড়িয়েছিল সৌমেন। সমস্ত ডিস্কো বারটা যেন বিদ্রুপ করছে তাকে ! অ্যালকোহল বারৈর সুদৃশ্য কাউন্টারের ওপারে সুন্দরী অ্যাটেন্ডার, তারও ওপারে দামী মদের বোতলগুলো - সবাই মিলে একসঙ্গে চতুর্দিক থেকে চেপে ধরছে তাকে।

এই ডিস্কো ব্যাপারটার সঙ্গে প্রথমবার পরিচয় সৌমেনের। মফঃস্বলের ছেলে চাকরি সূত্রে ব্যাঙ্গালোরে আর বন্ধু সূত্রে এখানে। গৌরব আর শ্যামানুজের চাপাচাপিতে কিছুটা কৌতুহলি হয়েই এসেছে। গৌরব আবার বদান্যতায় তার ভাড়াটাও দিয়ে দিয়েছে ঢোকার সময়। এক রাতের ফুর্তির জন্য অতগুলো টাকা ঢেলে দেওয়া দেখে কিছুটা শিউরেছিল সৌমেন, কিন্তু টাকাটা তার পকেট থেকে যায়নি জন্য চেপে গিয়েছিল। দরজা দিয়ে ঢুকতেই অ্যালকোহল, সোডা আর রকমারি পারফিউমের ঝাঁঝালো গন্ধে নাক কুঁচকে গেলেও সহ্য করে নিয়েছে।

ঢোকার পর হয়তো মিনিট পাঁচেক বসেছে একটা টেবিলে, হঠাৎ দুজন 'স্বল্প বসনা'র আগমন। গৌরব ও শ্যামানুজের সঙ্গে বেশ রসিয়ে গল্প শুরু করেছিল। কথাবার্তায় বোঝা যাচ্ছিল তারা পূর্বপরিচিত। সৌমেনের সাথে পরিচয় করিয়েছিল শ্যামানুজ। কিছুক্ষণ সৌমেনকে আগপাশতলা মেপে একটা অর্থপূর্ণ হাসি হেসেছিল দুজনে। সৌমেন প্রথমে কথা বলেছে দু একটা, তারপর নিজেই আগ্রহ হারিয়েছে।

বারের সামনে দাঁড়িয়ে ড্যান্সবারের দিকে তাকিয়েছিল সৌমেন।  তার দুই বন্ধুকেই চোখে পড়ছে, দুই সুন্দরীর কোমর জড়িয়ে নেচে যাচ্ছে দু'জনে। কিছুটা দেখেই চোখ ক্লান্ত হয়ে গেল, বুঝে এল ধীরে ধীরে।

আচমকা পিঠে এক আলতো টোকায় ফিরে দাঁড়াল সৌমেন। উজ্জ্বল নীল দুটি চোখ যেন গিলে খেতে চাইছে তাকে। বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যাবেনা।  চোখ দুটির মালকিন আরও কিছুটা সরে এসে নাকিসুরে প্রশ্ন করে -
- “ আর ইউ সিঙ্গল ? ”
বিভ্রান্ত লাগে সৌমেনের। এতটা কাছ থেকে অচেনা এই অল্প পোশাক পরিহিতাকে দেখে কিছুটা থ' খায়। চোখে মুখে উগ্র মেকআপে, পারফিউমের জ্বালাময়ী গন্ধে দিশেহারা লাগে তার।
- “ হোয়াট ডু ইউ মিন বাই ' সিঙ্গল' ?  আই কেম হেয়ার উইথ টু অফ মাই ফ্রেন্ডস।”
বেগুনি ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি এসেই মিলিয়ে গেল, যেন বলতে চাইল - 'ন্যাকা !  বোঝে না কিছুই।'  কিন্তু দ্বিতীয় কথাটি বলার আগেই গৌরবরা এসে পড়ল সদলবলে।
- “ ওহ রিমলি ইউ আর লুকিং গরজিয়াস টুডে।”
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ঝড়ে পড়ল শ্যামানুজের গলায়। “ ইউ মেট সৌমেন? মাই ফ্রেন্ড অ্যান্ড কলিগ।”
সুতীক্ষ্ণ কটাক্ষের দৃষ্টিতে সৌমেনকে আর একবার মেপে নেয় রিমলি। তারপর পরিস্কার বাংলায় বলে,
- “তোমাদের এই খোকাটি তো কিছুই নিচ্ছে না। তাই আমিই এগিয়ে এলাম মানুষ করতে।”
হো হো হাসির হুল্লোরে ভেসে যাচ্ছে ওরা। সৌমেন কিছুই বলল না। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের একনিষ্ঠ পাঠক, চারপাশের পরিবেশ থেকে লক্ষ যোজন দূর তার দুনিয়া।
- “ কাম অন সৌমেন, এবার একটা হুইস্কি নিতেই হবে কিন্তু। মান বাঁচাতে।”
গৌরবের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল একবার সৌমেন। তার দিকে এগিয়ে আসা হাতের গ্লাসটিতে সোনালী তরল। হাতের আঙুলগুলির বাঁকানো ভঙ্গী, নখ থেকে ঠিকরে আসছে নেলপালিশের নকল রঙ। সাদা ফ্যাকাশে হাতে একটা দামী সোনার বালা। সৌমেনের হঠাৎ মনে হল ঐ রঙটার মতো এই দুনিয়াটাও নকল। বিরক্তর ভঙ্গিতে ঠেলে গ্লাসটিকে সরিয়ে দিল এক ধাক্কায়।
- “ লেট ইট গো গৌরব, অনেক আগেই বুঝেছি তোমাদের বন্ধুটি পুরোপুরি অক্ষম।”
আর একবার হাসির লহরে ভেসে যায় ওরা। গৌরব - শ্যামানুজও গলে পড়ে। হাসি থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করল গৌরব। তারপর স্থির অথচ দৃঢ় গলায় বলল,
- “ আমার অক্ষমতা ক্ষমা করিস গৌরব। সত্যি আর পারছি না দাঁড়িয়ে থাকতে। আর আমার মান এত সহজে যায় না আর তা রাখতে মদ গিলতেও হয় না।  ইউ এনজয় ইওর পার্টি। থ্যাংকস। ”
মাথা উঁচু করে সোজা হেঁটে বেড়িয়ে যায় সৌমেন। বাকিদের বিদ্রুপ করা দৃষ্টিগুলি পেছনে ফেলে রেখে..... ”

  না ! কেন জানি না গল্পগুলো আর মিলছে না অপ্রতিমবাবুর। বইমেলা সংখ্যায় এত এত লেখার অনুরোধ কিন্তু আজব ব্যাপার দুধের মতো গল্পগুলোকে ক্ষীর আর করা যাচ্ছে না। শেষে এসে কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে । তাহলে কি মা সরস্বতী  তার ওপর রুষ্ট, না তার সমস্ত লেখা ফুরিয়ে গেছে। সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে মীরাকে এককাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে দিলেন অপ্রতিমবাবু। নতুন উদ্যমে আবার শুরু করতে হবে যে।

কবিতা

সিন্দুক
বিশ্বজিৎ মাইতি

ঘূর্ণাবর্তে ধুয়ে গেল আরো একটা চাঁদ,
মন খারাপের গল্পটা আজ তবে থাক।
সিন্দুকে কটা অক্ষর তুলে রেখেছি,
চলো বরং তোমাকে গিয়ে দেখাই-
এই দেখো বাদামি রঙের অক্ষরগুলো,
অনেকটা ঠিক ঝরে যাওয়া মেইপল পাতার মতন দেখতে,
তাই না?
তুমি চাইলে ছুঁয়ে দেখতে পার,
আজ বিকেলে পথের ধারে কুড়িয়ে পেলাম আবার কয়েকটা-
ওদের নাম দিয়েছি অবসাদ।
ওই কোণে লাল দোয়াতের পাশে রাখা অক্ষরগুলো
তুমি দেখতে চেয়ো না,
ওগুলো গোছানো হয় নি এখনো।
ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে ‘শেষের কবিতা’ লিখব,
দেখো তোমার দেওয়া ঝর্ণাকলম হলুদ মলাটের খাতা
সব গুছিয়ে রেখেছি,
ওরা আমার অভিমান।
চোখ বন্ধ করে এবার হাত রাখ এখানে-
তোমার শীত করছে বোধ হয়,
শুনতে পাচ্ছ,
সরবতি লেবুর কচি পাতা বেয়ে
ঘাসের উপর গড়িয়ে পড়ছে হেমন্তের শিশির-
হরিণ শিশুর দল সানন্দে ছিঁড়ে খাচ্ছে সেই সুগন্ধি ঘাস,
বড় অদ্ভুত তার স্বাদ।
দেখেছো তোমার জানালার ফাঁকে
রোদ মেখে চেয়ে আছে অপলক
দুটি আকাশ রঙের ঘাস ফুল,
দেখেছো কি?
ও দুটি এই অধমের আঁকা,
ওদের নাম রেখেছি সুখ।

সন্তান
জগন্নাথদেব মণ্ডল

হীরাসায়রের অতল জলে গর্ভপাত হয় রাঙাবৌয়ের।নাকে নথ পরা কালবোশ মাছ নাড়ির বাঁধন ছিঁড়ে দিয়েছিল।পাঁকের নীচে তলিয়ে যায় সদ্যোজাত সন্তান।
জাল ফেলেও খুঁজে পাওয়া যায় নি।

রানিদি রাঙাবৌয়ের বড়ো মেয়ে।দিদি সারারাত মরা জ্যোৎস্নায় গা চুবিয়ে 'ভাই ভাই' করে কেঁদে মরেছে হীরাসায়রের পাড়ে।

মৃত সন্তানটির পুরুষাঙ্গ মিশে গিয়েছে গেঁড়ি- গুগলির চোখের জলে।ওই গুগুলি ঠুকরে খায় হলুদ পায়ের ধলা হাঁস।

পুরুষাঙ্গ বাদে  কাদায় ঢাকা পড়া  নতুন নাভি অার নাসারন্ধ্র থেকে জন্ম নয় শাপলা ফুল।কুড়ানী মাসি ওই শাপলা ফুল দিয়ে ঢ্যাপের খই ভেজেছে।

রানিদি কোঁচড় ভর্তি খই নিয়ে দত্তদের বাড়ি চলে গেছে।ওদের সাদাকালো টিভিতে ' জন্মভূমি' দেখতে দেখতে মুঠো মুঠো ভাই-খই খাবে রানিদি।

সন্ধ্যের অাঁধার যেন প্রসব যন্ত্রণায় চুপ।সন্তান শোক অতিক্রম করা, স্থির রাঙাবৌ হাঁস তুলতে এসেছে হীরাসায়রের কিনারে।বৌয়ের একঢাল চুলে ছোট্ট একটু গিঁট বাঁধা।

সন্তানস্পর্শ মাখা গুগলি খেয়ে পেট ভারী হয়ে গেছে হাঁসগুলোর।কিছুতেই উঠে অাসছে না হলদে পায়ের ধলা হাঁস।

জলের ভেজাভেজা বাতাসে শুধু মৃত পুত্রের ঘ্রান।কান পাতলেই শোনা যাচ্ছে রাঙাবৌয়ের চৈ চৈ ডাক।
জলপাই গাছ পেরিয়ে বুড়ো পিটুলি গাছের পাশ দিয়ে স্নান করতে অাসছে মালোপাড়ার গর্ভবতী লবঙ্গবউ।

   


  ফ্যাসিস্ট
  আর্যতীর্থ

দাও, পিষে দাও, চাপ দাও আরো।
ঘাড় গুঁজে দাও যতখানি পারো।
এদিকে ওদিকে সাবধানে দেখো, প্রশ্নরা কার চোখে।
কিভাবে সে জিভে লাগাম টানবে আগে থেকে ফেলো ছকে।

আভূমি করছে কুর্নিশ যারা,তারাই কেবল প্রজা। বাকিরা সবাই বিপজ্জ্বনক, নীতি এ সাপ্টা সোজা। তোমার খেয়ালে তালে তাল দিলে সেইজন ভারী প্রিয়। বিরুদ্ধমত অন্ধকূপের আঁধারেই রাখা শ্রেয়।

শিরদাঁড়াটির বদলে চেয়েছো কেঁচো ।
সঙ্গী সাথীও সেভাবেই বেছেছো।
অষ্টপ্রহর গুণকীর্তণে ভরিয়ে রেখেছো ঘর।
স্বভাবত তাই বিরোধীকণ্ঠ স্বপ্নের অগোচর।

অথচ সেসব দোষারোপ নয়, ছিলো শুধু অভিযোগ। দিনগত পাপে নিত্যকালের লেগে থাকা দুর্ভোগ।
সে সব নালিশ লেগে থাকে সব যাপনের ভাঁজে ভাঁজে। খামোখা তাদের চেপে রেখে দিলে তোমার হুকুমরাজে।

সিংহাসনকে জীবন ভেবেছো, স্বয়ংকে ভগবান।অমৃতজ্ঞানে তাই ভালো লাগে ক্ষমতার বিষপান। বিরোধী কথাকে বিদ্রোহ ভেবে পায়ের তলায় পেষো। কবে ভুলে গেছো সত্য মিথ্যা যাচাইয়ের অভ্যেসও।

বড্ড দুঃখ, ইতিহাস পড়ো নি।
আঁধারের দিকে গিয়েছে ও সরণী।
সত্যি জানাবে কখনো তোমায় আয়না ।
সব শিরদাঁড়া ওভাবে নোয়ানো যায় না।


শুধু তোমার লেখার অপেক্ষায়
প্রত্যূষ কান্তি কর্মকার

কিছুই যদি না লেখা যায় তবে আবার বৈঠা ধরো কবি
পালের ডগায় বাতাস ভরে ঢেউয়ের সাথে মিতালী করো
যেমন ভাবে বইবে তোমায় তেমন তেমন ভাসতে থাকো,বাঙ্ময়তায় ভরিয়ে তোলো বেঁচে থাকার দিগন্ত রঙ,মুহূর্তের অবিন্যস্ত দীঘি
আমার সুন্দর নদীর পাহাড়িয়া জল তল পাবে বলে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমেছে
তোমার নৌকো বাওয়া সাগরের কাছে,ভাবি
মিটে যাবে বহু বছরের অবিশ্রান্ত জমে ওঠা ঋণ
তোমার বুকের ভেতরে ফানুসের মত কূল আলোময় ভেসে থাকে
জেগে থাকে একশ পাতার কলকাকলি, হাজার পাতার ছল,দূরে বসে দেখতে দেখতে
দুঃখ আর মায়ার ভরে যায় বিকেলের গোধূলি রঙিন হাত
হলুদ ঠোঁটের থেকে প্রয়োজন ঝরে যায় ধূ ধূ শোওয়া মাঠের কোণায় কোণায়
আমি প্রতি বসন্তে জমিয়ে রাখা রাত্রির কণা জুড়ে গড়ে ফেলি দীর্ঘ উঠোন
শুধু তোমার লেখার অপেক্ষায়,কবি,আমার অঙ্গনে সন্ধ্যার ধূপের গন্ধ ওড়ে না

মাথুর
শ্যামশ্রী রায় কর্মকার

বনপলাশীর বনে তোমার ছাতিম গন্ধ মনে পড়ে
এখনি কি ফিরে যাবে হৃদি?
ছন্নদেহ বসে আছি বিষণ্ণ বনে
দূরাগত আমার বঁধুয়া,
আতুর পাখিটি দেখ ডাক দিল কার নাম ধরে
কাঁখের কলসে ভরে আকুলা নদীটি ঘরে গেল
অতসী অমিয়মাখা মুখখানি আহা
গ্রামের বধূটি,পায়ে চুম্বনের দাগ
কবে তুমি ডাক দেবে
দেহি পদ পল্লব বলে...

ডিসেম্বর ২০১৭,দ্বিতীয় পাক্ষিক

 

 সম্পাদকীয়

এখন পৌষ। সাহিত্য এখনের চতুর্থ সংখ্যায় অবশ্য শীতের কোন গন্ধ নেই। বরং কোন কোন লেখায় ক্রমবর্ধমান রোষের আঁচ টের পাওয়া যায়। জানিনা এই আঁচ আদৌ জীর্ণতাকে পুড়িয়ে দিয়ে নূতন স্বচ্ছতাকে ডাক পাঠাতে কতটা সক্ষম হবে। তবে আশা করতে দোষ কি?

 এই সংখ্যা প্রকাশে একটু দেরী হয়ে গেল। তার জন্য মার্জনা চেয়ে নিচ্ছি। আশা করি সংখ্যাটি আপনাদের ভাল লাগবে। ভাল কাটুক বছরের বাকি দিনগুলো।

মনের কথা(৩)

দেবশ্রী মিত্র

আমাদেরও ছোটবেলা ছিল। আমরা যৌথ পরিবারে বড় হয়েছি। জেঠতুতো, পিসতুতো দাদা, তাদের বন্ধু, মায়ের খুড়তুতো ভাই, কেউ আমাদের মলেস্ট করে নি। আমরা অনায়াসে পিতৃবন্ধুর কোলে চেপে তার বাড়ি গেছি, থেকেছি, খেয়েছি, ঘুমিয়েছি, কেউ আমাদের রেপ করে নি। আমার এক শিক্ষক ছিলেন, তিনি তাঁর এক বন্ধুকে দিয়ে বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। না বলায় আর কোনদিন সে কথা তোলেন নি। তাঁর কাছে তার পরেও পড়েছি, কোনদিন আলাদা করে ডেকে কথা অবধি বলেন নি। রেপ, মলেস্টেশন কী তবে মোটেই হত না? হত তো বটেই, তবে সংখ্যা অনেক কম ছিল। বাবা-মা, পরিবারও চেপে যেত, তবু সংখ্যা কম ছিল। আমি, ক্লাস থ্রি থেকে নিয়মিত খবরের কাগজ পড়া মেয়ে, প্রথম ধর্ষণ শব্দ পড়ি রাজনৈতিক দেওয়াল লিখনে। মনে আছে, কারণ স্কুলে যেতে যেতে বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আর বাবা আমার বয়সের যোগ্য ভাষায় মানে বুঝিয়ে দিয়েছিল। তবে হঠাৎ আমাদের কী হল? আমাদের মধ্যে হঠাৎ করে এরকম ধর্ষণ, যৌন অত্যাচার বেড়ে যাওয়ার কারণ কী? এমনকি শিশুরাও রেহাই পাচ্ছে না। এরা সব রাতারাতি কোথা থেকে এল? এক জেনারেশনে আমরা এত ধর্ষক আর ধর্ষকামী মানুষজন পয়দা করে ফেললাম?

উত্তরটা হচ্ছে হ্যাঁ। এক জেনারেশনে আমরা অর্থনৈতিক ভাবে স্বচ্ছল হয়েছি, টেক-স্যাভি হয়েছি, ঘরে ঘরে ফোন, নেট, দুনিয়া আমাদের মুঠিতে, আর আমরা মানুষ হিসেবে পিছিয়েছি অনেক যুগ। আমাদের সমস্যা ভারী টিপিক্যাল। ছোটবেলায় পড়া এক রাজা আর তার বাঁদর রক্ষীর মত। রাজা ঘুমোন, তাঁর অতি বিশ্বস্ত বাঁদর রক্ষী হাতে তলোয়ার নিয়ে পাহারা দেয়। রাজার গায়ে মাছি অবধি বসতে দেবে না সে। এক মাছি এসে বসে রাজার গলায়, বাঁদর বড় ভালো রক্ষী, রাজার গায়ে মাছি বসা সহ্য হয় না তার। তলোয়ার তুলে কোপ বসায় রাজার গলায়। আমাদের হচ্ছে এই দশা। ফ্রি মার্কেটে আমরা জীবনসাথী ডট কম পেলে ছেলেপুলের বাবা মা তাতে অ্যাকাউন্ট খুলে ব্যাঙ্গালোর নিবাসী অতি আধুনিক ছেলের জন্য অ্যাড দেন, সুশীল সুশিক্ষিতা ফর্সা সুন্দরী গৃহকর্মনিপুণা দেবারি গণ শান্ডিল্য গোত্রের পাত্রী চাই। আধুনিক পরিবার। দাবী নাই। ফেসবুক হাতে পেলে গ্রুপ খুলি ক্যালকম আর পেজ খুলি বাঁকুড়া মীমস। আমাদের অতি সুভদ্র কন্যা সন্তানের পিতা ফেসবুক সেলিব্রিটিরা কোন মহিলার কজন কাস্টমার আর কোন মহিলার বুকের মাপ কত বড়, তাই নিয়ে প্রকাশ্যে স্ট্যাটাস দেন। সেখানে "রবীন্দ্রনাথের গান" পেজ লাইক করা লোকজন হ্যাহ্যা হিহি করতে যান। আমাদের লাইফ খিল্লিময়, অল উই ওয়ান্ট ইজ খিল্লি। আমাদের দুশো চ্যানেলওয়ালা টিভিতে সিরিয়াল হয়, প্রোটাগনিস্ট একসাথে চারটে বউ রাখেন, বাড়ির মেয়েরা এর ওর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেন, আর বরের হাতে মার খান। আমাদের শিশুরা স্কুলের প্রোগ্রামে আর পাড়ার ফাংশানে "শীলা কি জওয়ানি"র সাথে নাচে, আমরা তা স্মার্ট ফোনে রেকর্ড করে প্রভূত আনন্দ পাই। আমাদের ছেলেমেয়েরা বিভূতিভূষণ পড়ে না, বিকেলবেলা মাঠে গিয়ে বল পেটায় না, তাদের খালি নম্বর পাওয়ার তাড়া। আমাদের ছেলেমেয়েরা সবাই ফার্স্ট হয়। ভালো স্কুলে পড়ে। কেউ গল্প বলতে জানে না।

মোট কথা, আমরা রয়ে গেছি সেই ছুঁচিবাই পুরুষতান্ত্রিক পিসীমা, কিন্তু হাতে পেয়েছি সব আধুনিক অস্ত্র। আমাদের ছেলেরা আর ভয়ে ভয়ে নুন শোয়ে গিয়ে যৌনতা চেনে না, স্মার্ট ফোনের বাটন টিপলেই তা তার হাতের মুঠোয়। কিন্তু তাকে একথা শেখানোর কেউ নেই যে, যৌন সম্পর্ক শুধুমাত্র পারস্পরিক কনসেন্টের ভিত্তিতে হওয়া জরুরী। কারো অনিচ্ছায় তাকে ছোঁয়া অপরাধ। শিশুকে নিয়ে যৌনগন্ধী মিম বানানো অপরাধ। কারণ এসব অসভ্য কথা আমাদের সমাজে বাবা মায়ের বলার নিয়ম নেই। কাজেই ছেলে শেখে, বাঁকুড়া মীমের শিশুর ক্লিভেজই স্বাভাবিক যৌনতা। বড় হয়ে আরো বড় হনু হয়, কার স্তন ছবিতে কোন নায়িকার মত দেখাচ্ছে, তার চর্চা করে। আর এরা সব তাবড় তাবড় লোক, হ্যাঁ? ভারচুয়াল সমাজের মাথা। এই হচ্ছে সময়, এই হচ্ছে সমাজ।

আমার ছেলে হাতে কমপ্লেক্স সিনডাকটিলি নিয়ে জন্মেছিল। তাকে বহু ডাক্তার দেখিয়েছি আমরা। বেশিরভাগই এই বলে সান্ত্বনা দিয়েছেন "সোনার আংটি আবার ব্যাঁকা?" মানে এটি তাঁদের কাউন্সেলিং এর অঙ্গ বলে তাঁরা মনে করেন। আমাদের শিক্ষা আমাদের মেয়েদের সমান বলে ট্রিট করতে শেখায় না। আমাদের বাবা মা আমাদের সুস্থ যৌন শিক্ষা দিতে লজ্জা পান। আমাদের কোন অবসর নেই, সেই অবসরে স্বপ্ন দেখতে শেখার চাবি হাতে তুলে দেওয়ার কেউ নেই। আমাদের যৌথ পরিবার নেই। যেখানে আমরা বৌদি-দেওর, ভাই-বোন বলেও যে সম্পর্ক হয়, তা শিখবো। আমাদের বৌদি মানে তাই দুপুর-ঠাকুরপো। বন্ধুর বোন মানে নীতু সিং। তার মেয়ে মানে আয়েষা টাকিয়া।

আমাদের এইই নিয়তি।


পুনঃ সমাধান চাইলে নিজে শোধরান আগে। নোংরা পেজ, নোংরা গ্রুপ, নোংরা মানুষ, নোংরা সঙ্গ, এদের তোল্লাই দিয়ে নিজের সন্তানের নিরাপত্তা সুনিশ্চিত করা যায় না। যায় নি কোনদিন। আর হ্যাঁ, বাচ্চারা শেখালে শেখে না। আপনার ব্যবহার দেখে শেখে। এটা পরীক্ষিত ইউনিভার্সাল সত্যি। আপনি যিনি চারবেলা মহিলাদের চরিত্র নিয়ে খিল্লি করা পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করেন, যিনি বউ পেটান, যিনি সুযোগ পেলেই "মেয়ে তোলেন", নিশ্চিন্ত থাকুন আপনার সন্তানের রেপিস্ট গোকুলে বাড়ছে। হাতে মোমবাতি পোস্টার নিয়ে আর কুম্ভীরাশ্রু বইয়ে তাকে আটকানো যাবে না।

মনের কথা(৪)

মোহর ভট্টাচার্য 

কঠোর কথা শুনতে খারাপ লাগবে। তাও বলি, কারণ বলা দরকার।

প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য যৌন-আবেদন-মূলক যেসব পোষাক হয়, সেগুলো পরিয়ে যখন বাচ্ছাদের টিভি শোয়ে, লাইভে, মঞ্চে নাচতে পাঠানো হয়, তখন মনে পড়ে না কেন কী বার্তা দেওয়া হচ্ছে? কেন তারা ব্যাকলেস চোলি- লেহেঙ্গা পরে যে স্তন গড়েই ওঠেনি তাকে দোলানোর ইমিটেশন করে, কেন তাদের চোখ টিপতে, বিলোল কটাক্ষ করতে শেখানো হয়? কেন হাততালি পড়ে, উল্লাসে দর্শক ফেটে পড়ে যখন "মুন্নি বদনাম হুয়ি" বা "শীলা কেজোয়ানি"র তালে ৪ থেকে ১০ বছুরেদের শেখানো শারীরিক বিভঙ্গ দেখতে পাওয়া যায়?

কেন সব চেয়ে দাম বেশি চাইল্ড পর্ন আর রেপ পর্নের? দুটো যোগ করুন, দাম আকাশ ছোঁবে। চাইল্ড গোর/ স্নাফ পর্ন হলে তো বিক্রেতা পলকে লক্ষ-ডলার-পতি।

কেন নাম করা অনলাইন শপিং কোম্পানি তাদের বিজ্ঞাপনে বাচ্ছাদের ব্যবহার করে, "অ্যাডাল্ট" সাজিয়ে?

আসলে আমরা বাচ্ছাদের খাই। রোজ। সবাই। নানারকম সুদৃশ্য মোড়কে ঢেকে-রেখে, চকচকে বাক্সে, ঝকঝকে ব্রান্ডিং-এ। নরম তুলতুলে অপাপবিদ্ধ মাংস। আহহ। কেউ কেউ একটু বেশি চিবিয়ে খাচ্ছে, তাই শব্দ হচ্ছে।

এই প্রজন্মের শিশুদের তো আমরা প্রায় কিছুই দিতে পারিনি। জল বাতাস পলিউটেড, আলোয় ইউভি, খাদ্যের অভাব নয়ত ভেজাল, বাসস্থান সংকটে, ক্লান্ত রুগ্ন অসুস্থ পৃথিবী। তিলে তিলে আরো দু'তিন প্রজন্ম ধরে মারার চেয়ে বরং আসুন, খেয়ে ফেলি। খেয়েই ফেলি।

কবিতা 

গল্প

পরিচয় প্রধান

প্রেম কি এমনই হয় ?
কিছু বুঝে ওঠার আগেই
তুমি শুরু করলে মুক্তিকুটির রূপকথা
আত্মময় গল্প শুনতে শুনতে
কখন যে ঘুম এল চোখ জুড়ে
কেউ শঙ্খ প্রলম্বিত বাজিয়ে জানালো এবার রাত্রিকাল শুরু
আমাকে ঘুমিয়ে রেখে
এত সংগোপনে তুমি চলে যেতে পারো ?
এত দ্রুত জ্বালাতে পারো বিম্বিত প্রলয়ের শিখা ?
শুধুই আগুন আজ
ধোঁয়ার কুণ্ডলী অন্তিম পাক খেয়ে ঊর্দ্বগামী
তোমাকেই ছুঁতে চায়
এতই সহজ ! প্রেম কি কখনো ছোঁয়া যায় ?

আমার ঘরভর্ত্তি সাদা পাতায়

অতনু টিকাইৎ

তোমায় নিয়ে কবিতা লিখতে বসলেই
আমি কলম হাতে ভাবতে থাকি।
তোমায় নিয়ে এক পৃথিবী কবিতা লেখার ইচ্ছে আমার
আকাশ দেব, নদী দেব, থাকবে পাখি
কিন্তু কলম আমার থমকে থাকে
আমি ভাবতে থাকি
                    ভাবতে থাকি
                               ভাবতে থাকি।
তোমায় নিয়ে কবিতা লিখতে বসলেই
আমার সাদা পাতা সাদায় থাকে।
আমার খাতাভর্ত্তি সাদা পাতায়
তুমি আছো, কেউ জানেনা
আমার ঘরভর্ত্তি সাদা পাতায়।

আহাম্মক

বিশ্বজিৎ মাইতি

বড়রাস্তা পেরিয়ে আজ বাড়ি ফেরা সম্ভব নয়,
টিভিতে বলেছে উৎসব চলবে সারারাত।
অগত্যা ফুটপাথ ধরে আমি হেঁটে চলেছি বাঁহাতি-
শহরের এদিকটা বেশ নির্জন,
অনেকটা সেকেলেও বলতে পারেন;
নাকে রুমাল না চেপে হাঁটা যায় না মোটেও,
ভাঙা ল্যাম্পপোস্ট ঘুরে একটা এঁদোগলি
লুনি নদীর মতো হারিয়ে গেছে যেন কোথায়-
তবে সাঙ্কেতিক চিহ্নের মতো জলের কলটি আছে ঢোকার মুখেই,
ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে-
বোঝা গেল ওটা এখনো সচল।
আচমকা শুনে যা মনে হয়,
ওটা কোন বিষাক্ত নখ দাঁতওয়ালা কুকুরের চিৎকার হবে-
পায়ে পায়ে এগিয়ে দেখি,
অনেকটা ঠিক বিজনবাবুর নাটকের কায়দায়-
খাবার নিয়ে একটা কালো কুকুরের সাথে
লড়াই করছে একটা রুগ্ন লোক,
আমি চুপিচুপি লোকটার কানেকানে গিয়ে বললাম,
“জিতেছে বাংলা আমাদের রসগোল্লা”
ছন্দ মিলিয়ে আরও কি যেন ভেবেছিলাম,
লোকটা আটকালে আমায় আহাম্মকের মতো,
বললে, “আর ভাত?"

বিনু নামের মেয়েটি

জগন্নাথদেব মণ্ডল

বিনু নামের মেয়েটি অাসলে ডাইনি।ভীষন বিপরীত সঙ্গম পছন্দ করে ও।শক্ত পুরুষমানুষ দেখলেই ছিবড়ে করে দেয়।

ও এখন চাষীমেয়ের মতোন নদীর ধারে দাঁড়িয়ে অাছে।ওর অাঁচলে বাঁধা অাছে চালভাজা অার ঢ্যাপের খই।নদীতে ফুটে অাছে নীল পদ্ম।ফুলের মৃণালে গোখরো সাপের বাসা।

ওই যে  নাও ভাসিয়ে এগিয়ে অাসছে কালো শরীরের ঘামেভেজা ভুবনমাঝি।ওর বাড়ি বকুলখোলা গ্রামে।
মাঝিকে দেখে গান ধরল চাষীমেয়ে-
" অাঁকড় ধানের হুড়ুম দিমু পানের সাথে গুইয়া
খাওন দাওন শ্যাষ করিয়া ডিঙায় যাইও নাইয়া"

মাঝি নাও ভিড়ালো।ভূতে পাওয়া মানুষের মতো স্পর্শ করলো বিনুর বাড়িয়ে দেওয়া হাত।ছ্যাঁকা লাগল হাতে।এ হাত যেন জ্বরে পাওয়া মানুষের।

নির্জন বাবলাবনের ভিতর সেগুন পাতা বিছানো হল।সাপের মতো মাঝির শরীর বেয়ে উঠে গেল বিনু।শঙ্খলাগা সাপ যেন।শীৎকার ধ্বনিতে বাতাস ভেঙে চুর।ছড়িয়ে পড়ল ঢ্যাপের খই।এতক্ষনে জিওল গাছের ফাঁক দিয়ে সূর্য অস্ত গেল।

সঙ্গমশেষে ডাইনিমেয়ে অতল ঘুমে ঘুমিয়ে অাছে।বাতাসে বেহায়া কামিনীগাছ ঢেলে দিয়েছে সবটুকু গন্ধ।

শৈশবে তুকতাক জানা বকুলখোলার ভুবন, সন্তানস্নেহে বিনুর ডান স্তন স্পর্শ করল।তারপর চুপিচুপি পালিয়ে এল ভুবনমাঝি।

এরপর থেকে বিনু অার ডাইনিমেয়ে নেই।
এখন ঘামেভেজা কালো পুরুষ দেখলেই বিনুর স্তনযুগল টসটস করে স্তন্যভারে।
বিনুর শরীরে জেগে থাকে মা মা ভাব...

             

একশতম আনন্দের দিন

রুদ্রশংকর

তখন আমার উঠতি বয়স, তখন আমার একশতম আনন্দের দিন।
সর্বক্ষনের সঙ্গী বলতে আলিভাই, তিমিরকান্তি আর দুষ্টু মারুফা
কফি হাউস ছেড়ে মাঝে মধ্যে ডিসুজাও আসত আমাদের আড্ডায়।
এইভাবে দিন যেত, এইভাবে প্রেম পিপাসায় জমে উঠত গল্পঘর,
মাথায় উঠত লক্ষ্মীছাড়া বদনাম।
তবু এক অতল আলোর চোখে আবিষ্কার করি
আমাদের শরীর থেকে শূন্যতায় ফোটে নতুন শষ্যের আভা।
তোমাকে বলছি সভ্যতা, তোমাকে বলছি দেশ
জন্মের সুতোকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে আমাদের কেউ তখন
হিন্দু, মুসলমান, খ্রিষ্টান হতে শেখেনি।
এক নির্ভেজাল ধর্ম-নিরপেক্ষ ছিলাম আমরা
আমাদের রক্তে একই হিমোগ্লোবিন, স্নায়ুতন্ত্রে একই নিউরোন।

তখন আমার উঠতি বয়স, এক মশকীর জন্য কঠিন অসুখ হল মারুফার।
সেদিন ভবিষ্যৎ বাঁচাতে তিন বোতল রক্ত দিয়েছিল তিমিরকান্তি।
বছর ঘুরতে না ঘুরেতেই হেমন্তের হলুদ পাতা যেমন লুটিয়ে পড়ে
তেমনই নির্জীব উত্থানহীন লুটিয়ে পড়ল ডিসুজা,
সমস্ত রোমশ ভয় শুঁড় দিয়ে টেনে সেসময় রক্ত দিয়েছিল আলিভাই।
শুধুমাত্র এক জাতি হয়ে বেঁচে থাকার জন্য
শুধুমাত্র মানুষ হয়ে বেঁচে থাকার জন্য
হিন্দুর রক্ত, মুসলমানের রক্ত, খ্রিষ্টানের রক্ত মিশে গেল শরীরে।

তোমাকে বলছি দেশ, জীবনের উল্টে যাওয়া বয়সগুলোয়
আমাদের খাবারের কোন নিষেধ ছিল না,
তোমাকে বলছি সভ্যতা, আমাদের নিষেধ ছিল না পানীয়র;
প্রকৃতির মহান বিবর্তন আমাদের সর্বভুক করেছিল।
তাতে আমাদের ক্ষতি হয়নি কিছু, সমাজেরও ক্ষতি হয়নি একবিন্দু
তখন আমার উঠতি বয়স, তখন আমার একশতম আনন্দের দিন।

গল্প থেকে ঈশ্বর

পিনাকী দত্ত গুপ্ত

অনেক বার কাটাছেড়া করার পরও গল্পটা দাঁড়ালো না।
একটা আদিম রিপুর তাড়নায় ছুটে চলছি এঘর থেকে
ওঘর। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে কপালে।
অথচ জানি, দুর্গা প্রতি রাতে কড়া নাড়ে আমার দরজায়।

আমার বাড়ির কাজের মেয়েটার নামও দুগ্গা।
একদিন ওকে ডেকে বললাম, তোর বাপের নাম কিরে ?
ও চুপ করে রইলো। ভাবলাম নিচু জাতের মেয়ে।
বললাম, তোর বিয়ে হয়েছে? ও মাথা নেড়ে বলল – না।
যদিও মাথায় সিঁদুর, হাতে শাঁখা।

এখন গভীর রাত। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে নেমে আসছে
আকাশের তারা। দূরন্ত ঝড় নিয়ে আমি বসে আছি।
হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দে দরজা খুলে দিতেই দেখি
দাঁড়িয়ে আছে কাজের মেয়ে ‘দুগ্গা’। শতচ্ছিন্ন কাপড়ে
শরীরটা ঢেকে ও বলে উঠল, ‘বাবু, আমায় থাকতে দিবি?

একটা আদিম রিপুর টানে আমি আজ ‘ঈশ্বর’ হয়ে গেছি।
এখন আমার দুই ছেলে। নাম রেখেছি ‘অপু’ আর ‘অমল’।
ওদের মায়ের নাম  ‘দুগ্গা’ নয় ...'দুর্গা' ।।

আজো কাঁদছে গান্ধারী

মতিউল ইসলাম

যুদ্ধের জয়োদ্ধত সৈনিকের হুঙ্কার  নাকি
পরাজিত পুত্রহারা মায়ের অভিশাপ?
ক্ষমতার পাহাড়চূড়া,না শোকাতুর
মায়ের বিলাপ?
সাক্ষী মহাভারত,
ভুলে গেছ মুষল পর্ব?
ভুলে গেছ শাম্বর লোহা প্রসব,
সেই লোহা দিয়েই তৈরি জিরুর তির,
যে লোহার অণু পরমাণু তে
তোমাদের দুর্বিষহ অহংকার,
ঠিক যেন তোমাদের ক্ষমতার
অপব্যবহার.
নৈরাজ্যের সমুদ্র স্রোতে
তখন ডুবছে যাদব কূল,
ঠিক তখনই ঝলসে উঠলো
জিরুর তির,
বিদ্ধ হলো শ্রীকৃষ্ণ,
কুরুক্ষেত্রের চালক
যার মুখ গহ্বরে খেলা করে
বিশ্ব ব্রম্ভান্ড.
এর পরেও বলবে অবলা রমণী গান্ধারী?
হাজার গান্ধারী কাঁদছে,
শুধু মনে রেখ
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে বারংবার।

তুমি ও নক্ষত্রের দিন

প্রত্যূষ কান্তি কর্মকার

আমি দাঁড়িয়ে আছি বিকেল থেকে আমাদের খেলার মাঠে
কখন সন্ধ্যে আসবে,শীতের ঝলসানো রূপো রঙের সন্ধ্যে
আর আসবে তোমাকে ছুঁয়ে আসা পরিব্রাজক কুয়াশা
তার সাদা চাদরের কোঁচড়ে মুড়ে দেব আমার যা কিছু
সন্ধ্যের এক থালা চাঁদ,কাছ দিয়ে উড়ে যাওয়া পাখিদের ডানা ভরা সোনা রঙ আলো
কার্নিশে ঝুলে থাকা মেঘভাঙা স্বপ্নের ভ্রূণ
আর এসব নিয়ে যাবে ভেসে ভেসে পৌঁছে যাবে তোমার কাছে-
এগুলো সবই গল্পকথা,এরকম হয়না আসলে কখনও
ঘাসের ভেতর দিয়ে গুঁড়ি মারা পোকারাও জানে এসব আসলে ছেলেভোলানো কথা
গত বছর বসন্ত আসবার আগেই আমাদের চুম্বন আসবার কথা ছিল
তোমার বুকের মাঝখানে আমি প্রাসাদ দেখেছিলাম,বসন্তের সন্ধ্যা, কুয়াশার ভোর আর
তোমার আমার প্রেমের সৌধে সশ্রদ্ধ প্রণামে সাজানো প্রাসাদ অলিন্দ
তুমি আসোনি বলে ঠোঁটের বাসা ছেড়ে চুম্বন উড়তে পারেনি সেই দিন,অন্ধ পাখির দেওয়ালে ধাক্কা খাওয়ার মত আমার বাড়ানো হাতের সঙ্গম পিপাসা আছড়ে পড়েছে
তোমার গভীরতর স্বপ্নের চৌকাঠে
তাই সিদ্ধান্তে আসি তুমি আমার জন্য নও
তোমার কাছে আমি নগণ্য হলেও আমার নিজস্ব নক্ষত্রের দিন এখনও বাকি আছে।

কী আর বলব তোমাকে

শ্যামশ্রী রায় কর্মকার

কী আর বলব তোমাকে!
সমস্ত পুরনো বই জমা পড়ে গেছে
সিলেবাস  শেষ
চশমা হাতে দাওয়ায় দাঁড়িয়েছি
হাওয়ায় তুষ উড়ছে
পাশাপাশি উড়ে যাচ্ছে নীতিবাক্য,সমাস, প্রত্যয়
কানে হেডফোন গুঁজে বাইকে সওয়ার হয়ে উড়ে যাচ্ছে স্কুলের প্রাক্তনী
আমি কিছু শেখাতে পারছি না
গোঁফ মুচড়ে মুচকি হাসছেন রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয়,ও হেনরি
আমার শেখানো শব্দ গুটখার ছেঁড়া  প্যাকেটের সাথে
আকুলিবিকুলি গড়িয়ে যাচ্ছে সকাল থেকে সন্ধ্যে,
মাস থেকে বছর,বছর থেকে যুগসন্ধিকাল,
আমার হাতের তালুর ফাঁকে গলে যাচ্ছে সরস্বতীর হাঁস
কী যে করি আমি!
কিছুতেই ধরে রাখতে পারছিনা
আমি প্রাণপণ চীৎকার করছি
বাক্যের আগে শব্দ,শব্দের আগে বর্ণ,বর্ণের আগে মূল্যবোধ
আমার সমস্ত চীৎকার ঝাঁপ দিচ্ছে ইশকুলের ক্লাসঘরে
সাইকেলের গ্যারাজে,  মাঠেঘাটে, ট্রামে বাসে ট্রেনের দরজায়
আমার হাত থেকে ফস্কে পড়ে যাচ্ছে চক ডাস্টার ছাত্রের মনোযোগ
ধড়াম করে আছাড় খাচ্ছে শ্রদ্ধাভক্তি
হোঁচট খেয়ে ভাবতে বসছি ভুলটা কোথায়
সাতসকালে খবর দেখে চমকে উঠছি
মাঝের পাতায় মায়ের মত মেয়ের মত মানুষগুলো
উপড়ে যাচ্ছে থেঁতলে যাচ্ছে
বাবার মত ভাইয়ের মত ছেলের মত মানুষগুলো
পিছলে যাচ্ছে লোভের ফাঁসে লটকে যাচ্ছে
কী যে করি ভাবতে ভাবতে
তলিয়ে যাচ্ছি, হাঁচড়পাঁচড় বাঁচতে চেয়ে ঘনিয়ে উঠছি
অবিশ্বাস্য গড়িয়ে যাচ্ছি সব মানুষের চোখের কোণায়